Les mots qui tuent

La majorité des amis de Diane ne se doutaient pas que l'iceberg de son savoir n'avait pas de partie cachée.

Chatterton, la peau d'un bleu de glace, gisait, le bras pendant par dessus le bord de son lit étroit, les doigts frôlant le sol, comme s'il essayait de rattraper les fragments de manuscrit qui, sur le tableau, ressemblaient à des confettis jetés sur le plancher nu. Les pages que le poète avaient déchirées avant d'avaler le breuvage fatal.

Quand on peut confondre « Koweït » et « Kumquat », on est capable de tout.

Ce n’est pas parce qu’elle n’aimait pas Sweetie qu’elle n’arrivait pas à écrire. Elle adorait Sweetie. Elle aimait ses robes simples, ses jupes plissées et ses cardigans aux couleurs pastel, sa coiffure naturelle, son visage net.

Elle se vit dans une pièce tapissée de livres, avec des lambris d’acajou, un plancher en pin, des tapis d’Orient et des fenêtres surplombant des étendues brumeuses (les écrivains se lèvent à l’aube). Elle noircissait un carnet en box, formait ses mots avec un stylo Mont-Blanc et des fioritures de calligraphe. Écrire en cursive avec un stylo à encre (pourquoi appelait-on stylos à encre les stylos ?) distillait la rare essence de l’écrivain. C’était aller à la substantifique moelle de l’écriture. C’était bien plus difficile que de taper à la machine, de loin plus difficile que le traitement de texte.

Elle avait moins de vingt et un ans, ce qui la classait dans la catégorie des enfants, ce groupe dont on ne pouvait rien exiger d’intelligent tant que des ours en guimauve n’avaient pas changé de main.

C’était son bien, après tout. En fait, voici ce qui serait vraiment malin : quelle importance, en dehors de la valeur intrinsèque du manuscrit, qu’il soit authentique ou non puisqu’elle en fait le sujet de sa thèse. Très astucieux. On fabrique un faux dans le but de démontrer que c’est un faux.

C’est un des hommes les plus riches de Baltimore. Il nage dans l’argent. Vieille fortune. Très vieille fortune. Et cette vieille fortune engendre beaucoup d’argent frais. Le bâtiment, essentiellement. Il est très efficace en affaires et descend d’une longue lignée tout aussi efficace pour produire de l’argent.

Il était difficile de donner un âge à Patrick Muldare car il avait un de ces visages qui gardent à jamais quelque chose de gamin, et surtout à cause d’une chevelure indomptable, et indomptée, qu’il devait sans arrêt ramener en arrière.

Le dilemme était de taille : il fallait bien les vendre, c’était son gagne-pain. Il pouvait toujours se consoler en pensant au sort d’écrivains maudits qui n’avaient jamais été reconnus de leur vivant – les Melville, les Hart Crâne, les Chatterton. Théo lui-même avait produit un livre étonnamment mauvais des années auparavant, La Dernière Course, qui traitait de lutte armée à Doncaster (ce qui rendait son mépris pour Ellen Taylor la « minimaliste avant-gardiste expérimentale » un peu hypocrite).