Derrière la colline

Au milieu du front, entre le sourcil gris de boue séchée, le trou rond percé par le schrapnell dessinait un troisième œil, le seul qui fut ouvert. En se couchant sur moi, William m’avait sauvé.

On ne connaît jamais les morts, Nickie. Jamais. Ils s'en vont avec les clefs des coffres qu'on n'a pas pris la peine d'ouvrir. C'est peut-être pour ça qu'on les regrette le plus ? Pour ça aussi qu'on se sent un peu coupable, un peu floué quand ils nous laissent tomber ?

"Non, on ne perd pas vraiment qui nous a déjà quitté. On perd juste le bonheur. Et à la longue, jusqu'à l'idée qu'on s'en était faite. On perd son avenir, aussi. Et la foi qu'on avait en lui. Restent le vide et le silence."

Je repense à certains soirs de Coupe, près de Queen's Park. les guerres alors duraient quatre-vingt-dix minutes et se déroulaient sur une pelouse rectangulaire. Les civières n'emmenaient que des gars en short, cheville foulée ou muscle froissé. Pour être différents, les drapeaux, les écharpes et les fanions ressemblaient fort à ceux-ci. Mais cette fois, tout le monde peut monter sur le terrain, les entraîneurs engagent. Ca rapporte un shilling par jour avec, en prime, l'aventure, le voyage. Pour ces jeunes ouvriers, la première et la dernière fois qu'ils traverseront le Channel - dans un sens en tout cas. Ils marchent dans la nuit tombante vers un but qu'ils croient connaître, pour des raisons qu'ils croient comprendre. Ils ont signé, ils ont choisi. Mais en fin de compte le but leur importe peu. Même allongée d'alcool, ils ont la foi. Et surtout, l'élan. Cela seul compte. Et puis, de toute façon, ils n'auront peut-être pas le temps de la connaître, cette guerre.
"A Noël, cette guerre devrait être terminée."

"Nous croyons connaître le ciel, nous donnons des noms savants ou poétiques à des centaines, à des milliers d'étoiles que nous n'atteindrons jamais, qui sont d'ailleurs peut être déjà morte...Quelle arrogance"

Il m'a fallu du temps pour le comprendre, mais tu fais partie de ces gens qui veulent "vivre beaucoup" parce qu'ils ne savent pas enchanter le quotidien. L'ennui est leur pire ennemi. Souvent, ce sont donc ceux-là qui veulent "aimer beaucoup" parce qu'ils ont moins de coeur qu'ils ne le voudraient. mais à force d'effleurer le monde et les gens, ils changent en toc tout ce qu'ils touchent. La profondeur les effraie, ils ont peur de s'y perdre. Ce sont les rois Midas de la légèreté. Ils confondent amour et désir de plaire. Toute fidélité leur paraît une cage; la passion de l'autre, une volonté de possession. Quand ils aiment, c'est sur convocation.

On les plaindrait volontiers s'ils pouvaient souffrir seuls de leur malédiction. Tel n'est pas le cas. Bien au contraire, ils ne gagnent ou ne perdent leurs combats contre eux-mêmes qu'aux dépens de ceux qui, imprudemment, les ont aimés - les seuls sans doute qui ne peuvent leur en vouloir, quand ce les sauverait.

"Tu le connaissais bien, Street?"
Il me considéra d'un regard à la fois las et étonné.
"Si je le connaissais?"
Un peu de terre lui collait au front. Il l'essuya.
"Drôle, que tu me poses cette question... A vrai dire, je ne sais pas trop. Difficile de répondre. Les vivants, on croit les connaître, bien ou mal. Les morts? On ne connaît jamais les morts, Nickie. Jamais. Ils s'en vont avec les clefs des coffres qu'on n'a pas pris la peine d'ouvrir. C'est peut-être pour ça qu'on les regrette le plus? Pour ça aussi qu'on se sent un peu coupable, un peu floué quand ils nous laissent tomber? Mais oui, en un sens je le connaissais... Plutôt bien même. "

Extrait : " Les véritables amitiés se passent fort bien de comptable et de mémorialistes aussi longtemps qu'elles vivent , elles ne réclament ni bilan,
ni chronologie... L'amitié se tisse aussi de silence."