L'oubli

Elisabeth a disparu

Le garde manger sent la lasure et le chocolat rance, et je suis serrée contre des objets, de longs objets minces. L'un a une éponge au bout, l'autre une brosse. Je ne retrouve pas leurs noms.

Je n'ai pas besoin de lunettes, sauf pour lire, mais à partir d'un certain âge, on vous en colle d'office sur le nez. Ça fait partie de l'uniforme. Sinon, comment les gens peuvent-ils deviner qu'ils ont affaire à une petite vieille ? Ce n'est qu'avec ces accessoires qu'on sait vous différencier de ceux qui ont le bon goût d'avoir moins de 70 ans. La canne, le dentier, le sonotone, les lunettes. J'ai toute la panoplie.

J'ai une comptine qui me court dans la tête, mais elle passe trop vite pour que je la comprenne. Une souris verte qui courait dans un coquillage. Ce n'est pas ça mais je ne retrouve pas dans quoi elle courait. Mais je suis une vieille dame, alors j'ai sûrement le droit de changer un peu la comptine...

Je n'arrive pas à me débarrasser de l'idée qu'on m'attend quelque part. J'enfile mon manteau et je sors. Je ne sais pas où aller, mais peu importe, si je suis censée aller quelque part, je suis sûre que ça finira par me revenir.

C’est plus sûr de marcher derrière quelqu’un d’autre. On peut vérifier si les marches sont stables, et, si quelqu’un les a testées juste avant nous, on ne risque pas d’en rater une.

Je n'ai pas besoin de lunettes, sauf pour lire, mais à partir d'un certain âge, on vous en colle d'office sur le nez. Ca fait partie de l'uniforme. Sinon, comment les gens peuvent-ils deviner qu'ils ont affaire à une petite vieille ? Ce n'est qu'avec les accessoires qu'on sait vous différencier de ceux qui ont le bon goût d'avoir moins de 70 ans. La canne, le dentier, le sonotone, les lunettes. J'ai toute la panoplie.
(page 47)

Je ne me souviens pas de samedi, mais je ne me souviens pas non plus de ne pas m'en être souvenu. A cette pensée, j'inspire brusquement. Ces trous noirs sont inquiétants. Plus qu'inquiétants. Comment se fait-il que je ne me souvienne pas de samedi dernier ? Un sentiment familier m'envahit, je sens mon coeur battre la chamade, la honte me brûler le visage, la peur. Samedi dernier. Puis-je seulement me souvenir de la journée d'hier ? (p. 25)

- Vous avez de la chance d'avoir une fille. Il paraît que les fils volent de l'argent à leur vieille mère. J'ai vu ça dans un reportage, aux informations.
- Mais j'ai aussi un fils, dis-je.
- Des millions de livre sterling volées chaque année.
- Je n'ai pas des millions de livres sterling.
- Et toutes sortes d'antiquités de l'époque géorgienne.
- Je n'ai pas d'antiquités non plus.

A un moment, un homme apparut en haut d'une crête. Il pourchassait son chapeau qui s'envolait. J'arrêtai le couvre-chef lorsqu'il passa à ma portée, mais, quand je le lui tendis, l'homme me regarda curieusement avant de le relancer en l'air pour repartir à sa poursuite. Papa me dit ensuite qu'il devait être un peu dérangé et que c'était mal poli de le dévisager.