Les Américains sont partagés entre deux émotions contradictoires mais indissociables : l'optimisme (certitude de la grandeur comme volonté de Dieu) et la peur (être empêchés dans la réalisation de cette grandeur).
Certes, le 13éme amendement (1865) affranchit tous les esclaves, qui deviendront des citoyens (1868) avec le droit de vote (1870), mais ces droits sont inapplicables en pratique. Le Sud, occupé militairement pendant douze ans, repasse progressivement sous le contrôle des Démocrates. Les progrès sont minces : à l'esclavage succède la ségrégation.
La population américaine a toujours été en mouvement. Après les premières colonies de l'Est, elle a recouvert un continent et son centre s'est déplacé vers l'ouest.