Burton & Swinburne dans L'Étrange affaire de Spring Heeled Jack

L'allure de Swinburne avait perdu sa souplesse habituelle. Il avançait d'un pas lourd sous la pluie. Willy, lui, était tellement excité qu'il bondissait dans tous les sens en imaginant des plans rocambolesques pour capturer les résurrectionnistes, des plans où se mêlaient des fosses dissimulées sous des branches, des filets tombant des arbres, des menottes et des bandeaux sur les yeux. Ils se terminaient en apothéose avec des gibets où se balançaient des corps traversés par d'ultimes spasmes.

Parfois, ils passaient devant de vieilles femmes squelettiques assises, voûtées, dans de sombres recoins. Leurs maigres effets contre la poitrine, elles étaient trop faibles et trop désespérées pour lever la tête au passage des deux hommes. La pauvreté et la faim les dévoraient avec lenteur.

Chaque fois que nous sommes confrontés à un choix, ce qui arrive chaque minute de chaque jour, nous prenons une décision et nous en subissons les conséquences dans le futur. Mais que deviennent les choix que nous avons écartés ? Sont-ils comparables à des portes restées closes ? Mènent-ils à des avenirs parallèles ? Dans quelle mesure notre présent serait-il différent si nous pouvions, une fois seulement, revenir en arrière et ouvrir la porte A au lieu de la porte B ?
(Henry de La Poer Beresford)

La société ne veut pas d'hommes en harmonie avec leur nature profonde, mais des citoyens modelés selon ses désirs. Des esclaves obéissants.
(Burton à Swinburne)

- Quand une tâche souille l'honneur d'un homme, il n'existe aucun moyen de s'en débarrasser. Qu'importe si elle est justifiée ou non.
(Trounce à Burton)

- Mais quelle est donc cette créature, capitaine Burton ?
- Un homme, j'en suis maintenant persuadé. Et un fou, qui plus est.
- C'était celui que j'ai vu le jour de l'assassinat ?
- Je ne pense pas. Il ne m'a pas semblé assez âgé.
- Dieu du ciel ! cette affaire est vraiment trop étrange ! Que s'est-il passé dans le bois ?
- Il m'a raconté des choses sans queue ni tête. Il a dit que j'appartenais à l'époque victorienne.
- Qu'est-ce que cela signifie ?
- Je n'en ai pas la moindre idée, mais je suppose qu'il y a un lien avec le nom de notre défunte reine. Il a dit que si nous l’empêchions de faire ce qu'il à faire, tout resterait ainsi. Il a dit qu'il avait besoin de réparer.

Nous agissons tous en fonction de ce que nous voyons, de ce que nous sentons, de ce qu'on nous dit. Nous sommes tous soumis à des stimuli différents. Voilà pourquoi le futur est imprévisible, Monsieur.

Le grand inconnu observa Burton.
— Nom de nom ! vous revenez de la guerre ? Vous êtes tombé dans un escalier ?
— En effet, intervint Swinburne en croisant les jambes. Dans l’escalier d’un bordel.
— Dieu du ciel !
— Ils l’ont jeté dehors, poursuivit le poète. Ils ont prétendu qu’il avait des goûts trop exotiques.
— Ér… Érotiques ? bafouilla l’homme.
— Non. Exotiques. Je suis certain que vous connaissez la signification de ce mot.
Swinburne fit un bruit qui évoquait le sifflement d’une canne dans l’air.
— Euh… bien sûr. Bien sûr que je le connais.
Burton esquissa un sourire féroce. On aurait dit le diable en personne.
— Algy, espèce d’idiot ! souffla-t-il.
L’inconnu se racla la gorge une, deux puis trois fois avant de reprendre la parole.
— Éro… je veux dire exotique, hein ? Ça alors ! Ben, dites donc ! Taïaut !
— Connaissez-vous le Kama Sutra de Vatsyayana17 ? lui demanda Swinburne.
— Le… euh… Ka… Kama…
— C’est un ouvrage qui vous guide à travers l’art de faire l’amour. Ce monsieur vient d’en entreprendre la traduction à partir de l’original écrit en sanscrit.
— La… la… l’art de f…

- Il y a deux ans, capitaine, je croyais encore qu'il n'y avait rien de plus important que l'argent dans la vie. Aujourd'hui, j'ai mûri et je sais que je ne me trompais pas.
(Oscar "Moqueur")

- Quoi? Quoi ? Etes-vous en train de me dire que Spring Heeled Jack vous a collé une tarte en pleine poire ? s'exclama Swinburne.
Le poète contourna la barrière de livres pour venir s’asseoir dans le fauteuil en face de Burton. Son coude heurta un pile de livres et plusieurs ouvrages tombèrent par terre.
Burton lâcha un soupir.
- Pensez-vous que l'expression "coller une tarte en pleine poire" soit digne d'un poète aussi prometteur que vous ?
- Fermez-la et répondez à ma question.
- Si je la ferme, il me sera fort difficile de répon...
Swinburne se leva d'un bond.
- Richard ! s'exclama t'il d'une voix grinçante.