Quand il n'y a pas de rôti à table, il faut savoir se contenter de pain. L'essentiel est qu'il soit offert avec amitié.
Le violoniste ne joue pas avec ses seuls bras, mais avec son corps tout entier. Oui, garçon, ton gros orteil est aussi nécessaires à ton jeu que tes 10 doigts réunis. Il convient d’assouplir ton dos, tes articulations, et même, oui, la plante de tes pieds !
Tard dans la nuit, tandis que tout le monde dormait, je me pris à rêver, les yeux grands ouverts, de scènes illuminées, de public invisible m’acclamant dans le noir, de fleurs jetées à mes pieds. Je rêvais. Je rêvais que le son d’un violon emplissait le silence du manoir, un son d’une beauté inouïe, céleste, insurpassable. Je reconnus la mélodie : c’était celle-là même que j’avais joué tout à l’heure, la valse de Palkushi. Curieusement, j’eus l’impression que l’écho du merveilleux instrument achevait de se dissiper dans le silence...
À cet instant précis, une vive clarté déchira l'obscurité. Chapelle m'avait rejoint d'un bond, brandissait une torche. Sans doute, dans sa grande sagesse, l'avait-il emportée en prévision d'un accident de ce genre. Il m'attrapa par le col et me tira en arrière. La pierre s’effrita sous sa semelle. En une fraction de seconde, je compris l'étendue de mon inconscience: je me trouvais au bord d'un gouffre sans fond. Un peu plus et je basculais à jamais dans les ténèbres.
- Comment pourrait-il exister une seule et même règle pour des millions d'individus différents ? C'est impossible. Chacun doit trouver sa clé, en ce monde, et franchir les obstacles avec les moyens dont il dispose.
La musique n'est pas un diamant. Elle n'a nul besoin d'un écrin pour toucher le cœur des hommes.