Un New-Yorkais à Paris

Dans la vie, nous avons les pères que nous nous donnons. Samuel Beckett était évidemment le père que je m’étais donné.

J’ai compris que c’est ce que la vie a de plus excitant et de plus effrayant : nous ne serons jamais ce que nous étions. La vie change.

Le premier jour où j’ai été à Paris, j’ai fait de l’œil à Simone de Beauvoir. Et elle m’a fait de l’œil. J’aime bien cette ville. Elle me porte bonheur.

Oui, j’ai conscience que les dramaturges ont la détestable habitude de choisir des évènements de leur vie pour les passer à la machine, leur donner une nouvelle forme et les suspendre sur le fil à linge le plus public possible.
Je le sais et je m’en excuse.

Quand j’étais gamin, j’allais travailler le samedi dans la boutique de mon oncle Max. Une de mes tâches était d’arracher à la main les reliures et les couvertures de vieux bouquins avant qu’ils soient pilonnés.
C’est ainsi que j’ai été initié à la littérature.

Samuel Beckett ne disait pas non à une petite blague grivoise de temps en temps. Le jour où il a fait la connaissance de ma femme, Gillian, il a commandé un double whisky. «J'ai besoin d'une boisson bien raide. Pas grand-chose de raide par les temps qui courent !»