De Gaulle : Une certaine idée de la France

"La vieillesse est un autre drame que la mort. La perte de la mémoire : dans tout ce qui est oubli sur la terre, il y a un peu de la mort. La mort, elle, alimente la vie sans cesse (...). Retour équitable, la vie ne cesse d'alimenter la mort !"

Alors qu'en 1940 Pétain puise sa légitimité dans sa décision de rester sur le sol français pour défendre ses compatriotes - pour défendre des vies françaises -, de Gaulle quitte le sol français pour défendre ce qu'il a plus tard appelé son « idée de la France».

Le conflit entre ces deux conceptions du devoir patriotique avait été anticipé de manière remarquable, dans les années 1920, à l'occasion d'un échange entre les deux hommes sur un passage du manuscrit de ce qui deviendrait « La France et son armée ».

De Gaulle ayant écrit que pendant la Révolution les généraux français avaient été victimes de bouleversements politiques qui leur avaient fait perdre « le prestige, souvent la vie, parfois l'honneur », Pétain corrige en « le prestige, parfois l'honneur, souvent la vie ». À son tour de Gaulle annote la correction de Pétain : « C'est une gradation : prestige, vie, honneur. »

L'honneur ou la vie - protéger une « idée » de la France ou protéger (ou s'imaginer protéger) les Français - tel est le cœur du conflit entre de Gaulle et Pétain en 1940.

Quand il évoque l'Occupation, des années plus tard, de Gaulle revient souvent sur cette idée, comme ici en 1962 :
« Ce qui a rendu si rares les Français libres, c'est le fait que tant de Français soient propriétaires. Ils avaient à choisir entre leur propriété - leur petite maison, leur petit jardin, leur petit atelier, leur petite ferme, leur petit tas de bouquins ou de bons du Trésor - et la France. Ils ont préféré leur propriété [...]. Les possédants sont possédés par ce qu'ils possèdent »

Les industriels tels les Maillot étaient imprégnés des traditions du paternalisme catholique, particulièrement fortes dans le nord de la France. Ces patrons considéraient de leur devoir de se préoccuper du bien-être matériel et moral de leurs ouvriers. (…) De Gaulle était doublement un Maillot. Dans ce milieu, on considère que la richesse entraîne des responsabilités sociales.

Soudain chacun peut prendre la parole dans un pays où, pendant une décennie,la seule voix qu'on avait pu entendre était celle du monarque vieillissant de l'Elysée. Ayant transformé la politique en théâtre, le régime de de Gaulle se retrouve confronté à un mouvement qui transforme le théâtre en politique.

Quant à ses prophéties sur les relations internationales, elles ont souvent été démenties. En 1946-1947, il ne cessa de prédire une guerre mondiale imminente. Il fut lent à voir la possibilité d’une réconciliation franco-allemande. Il n’a pas non plus prédit la fin de l’empire et, jusqu’en 1950, il fut convaincu que les Français pourraient gagner la guerre en Indochine. Mais, sachant apprendre de ses erreurs, il se montra pragmatique et s’adapta. Il refusa de s’accrocher à des positions intenables. P840

En dépit de son goût pour la provocation – de l’occupation de Saint-Pierre-et-Miquelon en 1941 à son ‘Vive le Québec libre’ en 1967 -, de Gaulle savait habituellement à quel moment reculer, que ce soit pour éviter une rupture avec les Britanniques pendant la guerre ou un départ de l’Alliance atlantique à la fin des années 1960. P842

« Pourquoi les Espagnols ne m’aimeraient-ils pas ? Ils aiment bien don Quichotte ! » Ou quand Malraux lui demanda à quel personnage historique il se comparerait – Jeanne d’Arc, Napoléon ou Louis XIV –, de Gaulle répondit : « Au fond, vous savez, mon seul rival international, c’est Tintin ! Nous sommes les petits qui ne se laissent pas avoir par les grands. On ne s’en aperçoit pas à cause de ma taille. »

« La gauche ne me pardonne pas d’avoir fait la politique qu’elle aurait dû faire et qu’elle n’a pas pu faire. Elle ne me pardonnera qu’après ma mort. Après ma mort, elle se réclamera de moi. Elle prétendra poursuivre ma politique. Mais seulement après ma mort. »

Cela semblait confirmer la prédiction morose que de Gaulle avait faite lors de sa dernière conversation avec Malraux : « On dressera une grande croix de Lorraine sur la colline qui domine les autres. Tout le monde pourra la voir. Comme il n’y a personne, personne ne la verra. Elle incitera les lapins à la résistance. » Qu’il ait véritablement dit cela ou pas, c’était entièrement dans la veine de la mélancolie des derniers mois de sa vie.