L'instant choisi

Quand quelque chose nous manque, lui avait dit Mara un jour, quand quelque chose nous manque, ce sentiment devient avec le temps bien plus important que l'objet du manque lui-même. Avec les années, on a laissé grandir et croître la place vide, on l'a laissée devenir bien plus grande que ce que la réalité pourrait offrir pour la remplir. C'est horrible que l'on fasse tout pour se rendre le bonheur impossible, tu ne trouves pas, avait demandé Mara.

[ Incipit ]

S’imaginer. Ce que c’est pour celui qui pose le dernier instant comme on pose le point, une fois la phrase achevée. Ce que c’est quand quelqu’un s’en va.
Raccrocher une dernière fois le téléphone, repousser une dernière fois la chaise sous la table, une dernière fois saisir le manteau suspendu près de la porte.
Ce que c'est quand quelqu'un s'en va, mais avant, fait quand même ce qu'il fait tous les jours, tous ces gestes anodins qui ont soudain quelque chose de définitif, laver la vaisselle, ranger le linge dans la commode, éteindre le poste de radio.

Cette Karina, avait dit Viejo un soir, cette Karina ferait tout pour un regard de toi, elle est suspendue à tes lèvres pour ne pas rater un seul de tes mots. Elle voudrait que tout ce que tu dis ait aussi un rapport avec elle, elle voudrait exister dans tout ce que tu dis, comme une toile de fond, si tu veux.

On ne peut aborder l'instant choisi. Ils seraient sans voix et parleraient donc sans cesse, ils parleraient de l'avenir, ils parleraient du passé, comme si on pouvait sauter le présent et même l'empêcher, écrit Noll sur l'une des pages restées vierges, dans le bloc notes qui contient tous les noms et les numéros de téléphones.

"Il y a en nous quelque chose qui nous glace, dit-il un jour, et qui attend qu'un instant seulement nous oubliions de vouloir vivre à tout prix."

L'amour aurait signifié l'anéantissement de son système immunitaire, votre grand-père n'aurait plus eu de défenses contre les souvenirs, il serait mort par eux, voilà l'explication que je me suis donnée.
C'est impressionnant, cette blancheur des os, pas vrai, pense Noll à présent et il se souvient de la voix du grand-père, il n'y a pas plus blanc que la blancheur des os, pour ça, vous pouvez me croire, et cette blancheur peut vous poursuivre, vous poursuivre toute une vie.