La Jurée

Je ne suis pas recusée. D'après mon nom, mon métier, mes quelques pas jusqu'au fauteuil, les avocats ont considéré que j'étais apte à juger. J'ai l'impression d'avoir gagné au loto.

Au rendez-vous des souvenirs, les absents ont toujours tort. Le vide qu'ils laissent, on le remplit de tas de certitudes qui ne ressemblent à aucune réalité. De mensonges aux autres, et surtout à soi-même.

Les souvenirs, ça se tord, ça se mâche, ça se suture. Mais ça ne s'échange pas.

Les regrets sont des impasses...

Ce qu’évoque Côme résonne en moi. J’ai déjà eu cette impression ce matin, comme si on déshabillait les accusés en pleine lumière et qu’à la lueur des projecteurs on leur demandait d’exposer chaque millimètre de leur peau, sans aucune pudeur.

Elle a le teint chiffonné des gens qui travaillent trop et l’éclat de ceux qui adorent ça.

Deux femmes qui s'arrangent avec la vérité pour continuer à avancer.

Pendant que j'imagine sa semaine, Gilberte meurt une seconde fois, elle meurt de ne pas être racontée, de ne pas être représentée, elle meurt d'être morte et effacée. Au tribunal comme à la ville, les vivants sont les seuls à exister.

- T'inquiète pas, Max, ça va aller.
C'est ce que les parents répètent quand on se fait mal, quand on a peur. Ne t'inquiète pas. Comme si ça pouvait se décider.

Bien plus tard, quand j'ai eu dix-huit ans, ma mère a pris son envol. C'était sa majorité à elle. Besoin de liberté après toutes ces années à nous surveiller.