Le pays où les arbres n'ont pas d'ombre

Sais-tu où se situe l'âme en nous ? L'âme est dans ce petit compartiment sous la tempe où on sent un pincement chaque fois qu'on souffre, qu'on est triste ou désemparé. L'âme n'est pas comme le corps. L'âme n'a pas les limites du corps ; elle peut ressentir aussi les souffrances des autres. [...] L'âme est serrée sous la tempe mais elle est capable d'ouvrir des précipices en nous, si larges qu'on ne croirait pas que le corps puisse les contenir. La douleur de l'âme pèse comme une ombre sur la poitrine, elle est comme une pierre lancée dans un puits -- et c'est alors seulement qu'on connaît le poids de la pierre et la profondeur du puits.

Les hommes cherchent des occasions de démontrer leur force. Les femmes n'ont pas besoin de chercher ces occasions, elle les portent dans leur corps mais il leur est impossible de le dire. Les vraies occasions sont enfermées dans l'expérience intime ; si on cherche à les raconter, elles restent loin en deçà de la parole et semblent ridicules.

Certains livres, sans le savoir, s'attendent les uns les autres. Quand on en trouve un, on reconnaît le goût qu'on avait dans la bouche la première fois qu'on en a lu un de la même espèce. Et surtout les livres permettent de savoir des choses qu'on apprendrait pas par d'autres voies.

Ce qui rend la vie dans la Plaine presque insupportable, ce n'est pas la nourriture faite à partir d'aliments recomposés, le travail pénible à l'usine ni même l'absence d'intimité dans les logements mais la conviction que notre vie n'est que la perpétuelle transformation de ce que d'autres ont conçu, fabriqué, utilisé ailleurs : les produits de la ville.

Quand les gens me parlent de ce qui les émeut, de ce qui les attire, de ce qu’ils vivent et de ce qu’ils voudraient vivre, je sais bien que je suis incapable de les comprendre jusqu’au bout. Eux non plus ne me comprennent pas, nos souvenirs ne se ressemblent pas. À toi, je peux le dire. Je crois que toi aussi, il t’arrive de ressentir cela.

Le fenouil favorise la lactation, et les feuilles apportent les minéraux que notre alimentation ne nous offre pas, du fer et des vitamines pour l’ortie, du calcium pour les framboisiers.

Comment pourrais-je te faire saisir ce qu'il y a de beau et d'important dans la musique? Te dire que la musique est comme de la neige qu'on aurait dotée d'une voix?

Elle ne saisit pas que la reproduction de la vie pour elle-même n’a aucun sens. Que la vie en soi n’a pas de valeur ; qu’il n’y a de valeur que dans ce qu’on en fait, ce qu’on invente, ce qu’on crée.

Ma grand-mère a toujours été la fille de son père plus que la mère de ma mère. Elle est entre deux générations comme une porte à laquelle il manque des gonds et qui pend à l’endroit où elle doit se tenir, inutile et désaxée. Tout ce qu’elle fait, sa façon de manger, sa façon de parler et de marcher, même sa façon de dormir, va en sens inverse de ce qu’elle devrait être. On dirait qu’à chaque instant elle se demande comment liquider la vie qu’on lui a concoctée et qu’il lui a bien fallu vivre jusque-là.

Ma mère est une montre qui s’est arrêtée.
Son cœur continue de battre en émettant un petit tic-tac mais quoi qu’il lui arrive, rien ne change dans son visage ni dans ses yeux. Elle s’est arrêtée à l’instant où elle a su que sa vie dans la Ville avait pris fin. Depuis, elle existe au-delà d’elle-même : la grande aiguille regarde en arrière, par-dessus son épaule, vers le passé, et la petite vers le nord-est, du côté de la Ville. Ma mère est réglée à vie sur neuf heures cinq.