Veronica

À l’hôpital, elle avait entamé une liaison avec son médecin, marié lui aussi et qui, lui non plus, ne quitterait pas sa femme. « Les hommes mariés se sentent toujours coupables après, pas avant, et certainement pas pendant, écrivait-elle. Avant ils sont fous de désir pour vous, ils vous adorent, ils vous disent que leur femme est moins belle que vous, moins intelligente, mais quand vous prenez acte de leurs mots et de leurs gestes, quand vous leur demandez d’en prendre acte également et d’agir en conséquence, ils regrettent, ils se sentent coupables, ils aimaient leur femme finalement, ou même s’ils ne l’aiment plus, au fond ce qu’ils ne parviennent pas à avouer c’est qu’ils ne vous aiment pas non plus, parce qu’ils n’aiment personne de toute façon, personne à part eux-mêmes.

On a beau parcourir des milliers de kilomètres, c’est toujours la même ombre qu’on projette, et sous le soleil noir de Los Angeles, la mienne s’était juste étirée pour mieux m’encercler, me condamnant à un long tête-à-tête avec moi-même.

Pourquoi s’entêter à vivre dans une illusion ? Une illusion d’homme, d’amant, d’amoureux, qui lui tendait des bras illusoires, chargés d’une vie qui n’existait pas. Et elle y avait cru. Elle comprenait, enfin, en regardant ses petits jouets abîmés, qu’on ne voit jamais rien quand on voit. Ses sourires quand il la retrouvait, ses bras quand il la serrait de toutes ses forces : Tu es la plus belle femme du monde. Que disait-il vraiment en lui disant « je t’aime », et « mon amour », et « ma chérie », que lui disait-il qu’elle n’entendait pas ? Je veux que tu sois à moi, mon bien personnel – ma maison, mes enfants, ma voiture, ma femme. Tu n’existes pas. Tu n’as pas plus d’existence que tous ces jouets que je t’offre : une poupée emprisonnée dans mon désir.

Les humains sont attirés par les sorcières, mais quand elles deviennent trop puissantes, ils échafaudent un grand bûcher pour les brûler encore vivantes.

C’est inouï ce que Hollywood peut tirer d’un simple zéro. Une petite serveuse d’auberge, condamnée à repasser les fringues d’un routier, devient une flamboyante reine du glamour ; un fils à papa coincé, condamné à aller au travail avec son goûter dans son cartable, devient un héros viril aux yeux brillants et au sourire ravageur.

Elle était devenue une star grâce à ces vagues qui déferlaient sur son visage, un rideau ondoyant dissimulant son œil droit : une femme cyclope que le monde entier célébrait. « Une moitié de femme, son autre part dévorée par l’ombre, c’est toujours ce qu’ils veulent : pas trop de vérité, juste la moitié de la vérité, juste sa part supportable. Et c’est ce qu’ils célébraient à travers mon visage à moitié mort. » Elle leur faisait croire qu’elle était une vraie blonde, alors que sa mère lui versait chaque semaine de l’acide sur la tête pour obtenir ce blond doré. Elle avait longtemps hésité entre Blond glacier, Blond platine, Blond miel, Blond cendré, Blond vénitien, Blond cuivré, Blond champ de blé, et puis elle avait opté pour de l’acide pour éclaircir le châtain de sa fille, même si celle-ci se plaignait d’avoir le cuir chevelu brûlé.

C’était donc là que tout finissait : dans une boîte marquée par les empreintes grasses d’un type vulgaire. Et elle avait beau avoir été l’une des plus belles femmes du monde, avoir paré son corps des chinchillas les plus doux – c’était toujours là que tout finissait, dans une méprise.

Les diamants sont des yeux qui me fixent pour l’éternité, avait-elle pensé, ils me regardent, je le sais, comme les étoiles dans le ciel. Sur les plateaux en velours noir, des diamants de toutes les tailles, des diamants roses et des jaunes et des noirs, mais aussi des rivières ponctuées d’émeraudes, et de saphirs, et de rubis. Elle y plongeait les mains, les caressait, les pierres étaient douces, et froides, comme ces vipères d’eau qu’elle évitait enfant quand elle nageait dans Emerald River. Aujourd’hui, elle les tenait enfin à sa merci.

Elle devenait double, triple, multiple, une fuite en avant pour mieux échapper aux autres, ne leur offrant qu’un masque comme les héroïnes des films noirs où elle jouait, qui étaient toutes doubles, échangeant leur identité quand elles basculaient dans une autre vie comme elle avait basculé dans le cinéma, ou quand elles sombraient dans la mort, devenant brunes alors qu’elles étaient blondes, blondes alors qu’elles étaient brunes, multipliant fausses pistes et vrais leurres, dressant face à l’homme qui cherchait à les suivre un palais des glaces où elles n’en finissaient pas de se refléter en autres, un labyrinthe où elles se faisaient minotaures, se dévorant elles-mêmes, se tuant entre elles, et travestissant le cadavre de leurs victimes de leur propre apparence.

Actrice, elle revêtirait quantité d’autres peaux, donnant corps aux femmes qu’elle interprétait, elle devenait une autre à chaque rôle, et les désirs, les gestes, les actes de ces femmes qui n’existaient pas, s’accumulaient en strates autour de son secret pour mieux le camoufler.