La Porte du soleil

J'ai dit au commissaire militaire :...Vous êtes les plus forts, les plus riches, mais vous êtes quelque chose d'impensable qui ne pourra pas durer éternellement...Je lui ai dit : Vous avez souffert, mais votre souffrance ne vous donne pas le droit de nous faire souffrir.

J'apporterai les photos et nous raconterons toute l'histoire.
J'accrocherai toutes les photos ici. Nous vivrons parmi les photos.
J'enlèverai l'une des photos du mur, je te la donnerai et tu raconteras une histoire. Puis je t'en donnerai une autre et une nouvelle histoire viendra. Les histoires se succèderont.
Ainsi, nous composerons notre histoire dès le commencement et nous ne laisserons aucune faille qui permettrait à la mort de s'infiltrer.

La guerre a éclaté de nouveau, et le long siège qui a démoli le camp et le cimetière et a effacé les souvenirs du massacre, a commencé. On ne peut oublier un massacre que lorsqu'un massacre plus grand intervient, comme dans toutes les catastrophes. Nous sommes un peuple bien décidé à oublier car nous avons subi tant de malheurs. Les massacres venaient faire oublier d'autres massacres. Il ne reste dans la mémoire que l'odeur du sang.

C'est vrai, Younès, pourquoi un homme amoureux ne se sent-il pas un homme comme les autres ? Pourquoi sommes-nous amenés, pour affirmer notre virilité,
à mentir, à prétendre, à remplir nos journées de paroles creuses, à fanfaronner à propos d'aventures fictives, et quand nous nous approchons de la femme aimée, nous devenons comme une femelle ? Pourquoi s’éveille au fond de nous ce quelque chose qui ressemble à de la féminité ? Oui, l'homme amoureux devient comme une femelle.
Pour ma part, je l'ai confessé, oui, confessé.

Le téléphone ne vaut rien, mon fils. Qu’est-ce que tu peux dire au téléphone ? Rien que des banalités et des formules toutes faites. Parler au téléphone n’est pas parler.

"Vous avez rompu la trêve", a dit l'officier suédois.
"De quelle trêve s'agit-il, monsieur ? Nous n'avons rien à voir avec la guerre. Nous voulions juste rentrer dans notre village."

L'oubli est une grâce, car sans la faculté d'oublier nous ne tardons pas à mourir de peur et de dépit. La mémoire, mon ami, est en fait l'agencement de l'oubli, ce que nous faisons maintenant, toi et moi, c'est mettre en ordre nos oublis.
Nous parlons de choses et nous en oublions d'autres, nous nous rappelons pour oublier, et c'est là où réside l'essence du jeu.

Au commencement, pour commencer une histoire, on ne disait pas « il était ou il n’était pas », mais « Au commencement, il était ou il n’était pas ». Sais tu pourquoi ? J’ai été vraiment épaté en lisant cette expression dans un livre sur la littérature arabe classique. Au commencement, on ne mentait pas, on laissait les choses dans le vague, préférant recourir à ce « commencement » qui rendait ce qui « était » comme s’il « n’était pas » et ce qui « n’était pas » comme s’il « était ». Ainsi le conte devenait l’équivalent de la vie. L’histoire, c’est la vie qui « n’était pas » et la vie, c’est l’histoire qui n’a pas été contée.

Samih parlait sans arrêt de son rêve d'écrire un livre qui n'aurait ni début ni fin. Une épopée, disait-il. L'épopée du peuple palestinien. Il commencerait par raconter les détails de la grande expulsion de 1948. Il disait que nous ne connaissions pas notre histoire, qu'il fallait réunir les histoires de chaque village afin que chaque village demeure vivant dans notre mémoire.

Dis-moi, c'est ça l'héroïsme ? Livrer vos enfants à la peur, au désespoir, et puis mourir ?