Shangrila

Le temps que le soleil soit bien haut et l'eau bien bleue, c'était devenu la pire session de ta vie. (...) une merde immonde. T'as pas zieuté vers la colline pour voir si elle regardait.
T'as laissé le courant t'emporter, et quand il t'a largué t'as ramé pour passer derrière les roches volcaniques en granit noir. Là où ça levait à la verticale et personne faisait jamais de take-off. (...) Et sans faire exprès, sans penser à ce que t'étais en train de faire, vraiment, tu t'es fait soulever haut, très haut, sur la crête de la plus grosse de la série, loin au-dessus des roches volcaniques, tellement haut que tu voyais les agaves, le club de surf de Rainbow Bay, le bureau de navigation de Point Danger, tu voyais même jusqu'à l'embouchure de la Tweed, de l'Autre Côté. (...)
Tu te souviens de rien d'autre quand tu t'es pointé de derrière le granit noir, à part leur figure au moment où ils ramaient tous comme des barjots dans l'autre direction pour laisser passer la plus grosse de la série, la panique sur leurs figures, un monstre cette vague, pas envie de se faire allumer alors ils ramaient ils ramaient, et tu te souviens de leur tête quand ils sont passés de la panique à l'émerveillement : (...)
T'as fendu la vague sous leur nez, genre comme si t'étais Alexandre le Grand et eux ta foutue haie d'honneur. (...)
La seule façon de prolonger cette session, c'était de le refaire.
Alors t'es parti à la rame derrière le granit.
T'as écrit des mots pour elle sur les vagues. Des poèmes, des chansons.
Tu voulais pas zieuter vers la colline voir si elle regardait.
T'as surfé deux heures de plus, t'as pris que huit ou neuf vagues en tout, et chacune une chanson écrite pour elle.
T'as remonté Greenmount Hill au pas de course.
Histoire de voir si elle avait lu ta musique.
Elle était pas là.

Elle était pas là.
Elle était pas là.

Les lignes se formaient à l'extérieur de la baie et arrivaient en cadence, comme une armée. Je comptais, un, deux, trois. Comment tout marchait par trois, trois vagues par série, trois séries par séquence, trois houles par mois, comme si y'avait un bon Dieu ou un p'tit Jésus dans l'océan qu'aurait su compter que jusqu'au chiffre magique de trois. La troisième vague d'une série, c'était toujours la plus grande. Et la troisième vague de la troisième série ( la neuvième vague, quoi), la plus grande de toutes. J'ai pigé ça en regardant par la fenêtre de ma classe. L'instruction, y'a que ça de vrai, hein.

Chaque centimètre. Chaque petit centimètre carré cube de La Maison je connaissais nan, connais C’était une maison QUEENSLANDER, je me souviens du mot. Mon premier souvenir. Moi aussi j’étais un Queenslander, un gars du Queensland, mais j’avais jamais entendu dire qu’il y avait des maisons qui s’appelaient comme ça aussi. QUEENSLANDER. Et elle en plus, elle avait un nom sur une plaque près de la porte d’entrée : Shangrila. M’man disait que Shangrila en chinois ça veut dire : Ça y est, on est arrivés. La QUEENSLANDER elle était en bois, sur pilotis, avec un treillage en bas pour cacher les pilotis et des grandes pièces aérées par des ventilateurs et une véranda ouverte autour de la cuisine, le paradis sur douze bâtons, quoi. C’était une moitié de maison en fait, une pension qu’était en bas au départ, sur la plage de Kirra, et le proprio avait eu cette idée, il l’avait sciée en deux, une moitié à l’arrière d’un camion et hop, en haut de la colline. Comme c’était une pension, c’était plein de p’tites pièces mal fichues partout, en haut en bas. M’man ça la bottait pas mais Rod lui il trouvait ça sensass, toutes ces pièces qui servaient à personne, et il cavalait là-dedans comme un rat des champs, comme un p’tit opossum tout dégoûtant, dans chaque centimètre carré. M’man avait fini par faire tomber deux trois cloisons à mains nues, histoire d’avoir des vraies pièces. Dans le jardin y’avait des bananiers et des hévéas et des palmiers et des grandes fleurs tropicales, des hibiscus et tout le tremblement. De Shangrila, on avait pas vue sur la mer. On avait vue sur la maison du voisin, mais c’était aussi une QUEENSLANDER alors ça dérangeait personne. De derrière Shangrila, on avait vue sur le cimetière de l’autre côté de la clôture.

Je pars faire un tour en ville, ma ville. Tous les bancs ont été remplacés par des sièges en bois en forme de planche de surf. Ici tout ce qu’on pouvait mettre en forme de planche de surf, on l’a mis. Panneaux, plaques, boîtes aux lettres, douches extérieures, même les fenêtres : tous la même forme, comme si la ville avait une planchedesurfite aiguë au cerveau. Genre les seuls trucs qui sont plus en forme de planche de surf ici, c’est les planches de surf.