Devoir parler sans pouvoir parler ni être entendu, devoir suffoquer, telle est l'exigence éthique à laquelle Robert Antelme se plie dans l'Espèce Humaine.
Mon père est mort à Auschwitz. Comment ne pas le dire? Et comment le dire? Comment parler de ce devant quoi cesse toute possibilité de parler? Et comment ne pas en parler, en parler sans fin, sous peine de suffoquer?