Ce bel et vivace aujourd'hui

Un silence inattendu, inquiétant au début, qui ne cesse qu’en se rapprochant du rivage en eaux basses, où la houle entrechoque les galets en une suite de sons ténus, cristallins comme du verre qu’on émiette ou comme les cris d’amour, l’été, des musaraignes. Sous l’eau, ce ne sont pas seulement les oreilles mais le corps tout entier qui entend et perçoit. C’est le corps qui ressent les vibrations et les frissons de l’onde, devenu si léger, si nouveau qu’il peut glisser, onduler, ambuler avec gestes lents de somnambule. Sous l’eau, tout devient déformé, grossi, la taille des êtres et des objets, les distances et les proportions. Le temps lui-même se modifie, la vie apparaît ralentie au cœur de ces fluidités, densités, gravités nouvelles.

Tout passage d’une ville à une autre, d’un continent à un autre, d’un élément à un autre implique une petite épreuve et de subtiles initiation. Jusqu’aux années récentes, il suffisait pour accéder aux zones d’embarquement de montrer ses papiers pour dire qui ont était. Avec le terrorisme et les détournements, il faut dire et prouver aussi qui l’on n’est pas. Chaque fois que je franchis le portique d’un détecteur magnétique, je pense aux épreuves des anciens Égyptiens. Eux aussi devaient (après leur mort) franchir des portiques et prouver qu’ils n’étaient pas des terroristes de l’au-delà, en énumérant un à un les méfaits et les crimes qu’ils n’avaient pas commis.

Un monde interactif est un monde où des milliers de gens bavardent, écrivent, dessinent et communiquent avec les autres habitants de la planète tout en restant chez eux, au cœur d’un rassemblement solitaire. L’écran d’ordinateur devient une sorte de hublot donnant non sur la mer mais sur un monde de mots, de lignes, de signes, de représentations qui ne proposent que des rencontres, des échanges, des voyages virtuels où l’on ne risque pas, en surfant d’ondes en ondes, d’être couvert d’embruns ! Ainsi, le moderne Internaute reste-il, quoi qu’il en pense, un promeneur solitaire, isolé dans sa sombre cabine, l’œil rivé à son hublot.