L'expérience du vide

Il y a longtemps que j’avais fait le serment de ne jamais remettre les pieds dans un parc d’attractions afin de ne pas revivre ce cauchemar où mon père m’abandonnait dans un train-fantôme vers l’âge de huit ans. La glauquitude des fêtes foraines me laissait en général rampante, le moral bien en dessous du niveau de la mer, des pierres dans les poches ; j’évitais les flonflons et l’odeur écœurante de la barbe à papa.

Profitant de cette temporaire tranquillité, je fais le tour de la pièce à pas lents, suivie du regard par la famille de Naïma – sœurs, frères, neveux qui sourient sur papier brillant. Des proverbes en lettres gothiques, L’amitié est un joyau dont le cœur est l’écrin , Plus je connais l’Homme, plus j’aime mon chien , Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort , voisinent avec les photos et une carte d’anniversaire, une sorte d’ours avec un chapeau auquel sont accrochés des cotillons, Joyeux anniversaire Naïma ! Trente ans ! T’es encore plus jeune et jolie qu’à vingt ! Signée Élodie, Maryse, Nora .

Je  n’aime pas trop que l’on m’appelle « jeune fille » et ne suis pas du tout sûre d’être satisfaite, mais ce n’est pas le moment de philosopher là-dessus car l’homme reprend : « Vous allez voir, le boulot est intéressant. Beaucoup de choses à faire. — Tant mieux. Je veux dire, que le boulot soit intéressant…

Naïma semble fière du nombre, ou bien d’en être. Peut-être que pour elle, c’est rassurant, un peu comme faire partie d’un club ou d’une bande. Moi, je suis plutôt du genre à vouloir vivre dans une cabane avec la forêt dans mon dos, la petite maison dans la prairie. Ce n’est pas la solitude mais plutôt la multitude qui m’effraie.

N’est-on pas obligé depuis l’enfance et l’école de vivre en collectivité ? De ne pas chantonner ni écouter de la musique, ne pas mettre les pieds sur la table, rêver ou penser tout haut. Ne pas se lever, ouvrir la porte et sortir, courir dehors à perdre haleine. Tout est affaire de modelage, de lente acclimatation au pire. La grenouille, la casserole, l’eau froide qui chauffe graduellement jusqu’à ébullition ; toute ta vie enfermée entre quatre murs avec des gens, Si, si, c’est possible, tu verras.