Autopsie d'une femme plate

p. 76
Tes plaies à toi sont neuves. Si tu t’étais cassé le bras, ca ne te ferait pas moins mal parce que des millions de gens se sont cassés le bras avant toi.

Personne ne s'enfarge plus dans les civilités aujourd'hui, le temps est précieux.

La douleur n'est jamais tapie bien loin, elle me saute à la gorge chaque fois que je me penche sur elle.

Mais puisque les rides enjolivent le visage de l'homme, un simple rasage du caillou avait suffi à lui soustraire une bonne dizaine d'années et à le faire entrer dans la clique des hommes mûrs qui portent bien le coco. Il m'était quelquefois arrivé de sentir que j'étais victime d'un pernicieux transfert dans ce foutu mariage : je prenais en double les années qui passaient, les miennes et les siennes.

- Est-ce qu'on peut se tutoyer?
C'est une question qu'on s'habitue à poser en vieillissant. Les occasions de le faire se multiplient à une vitesse effarante.

Trop petits pour s'imposer ou évoquer la volupté, mes seins reposaient sagement sous le tissu. La platitude se lisait jusque là, dans chacune de mes formes empâtées (...) l'ennui s'était taillé une niche dans chacune des cellules de mon corps.

- T'es déconnectée, Diane, c'est pathétique.
Heureusement, quand on est mère, à l'heure où les technologies tirent les ficelles de notre vie et changent au rythme des saisons, le mot « déconnecté » est une insulte qu'on encaisse quotidiennement, au propre comme au figuré. Un coup de couteau dans une livre de beurre mou.

Les deux pieds dans la bouse de ma vie qui s'effritait comme une gaufrette, je me suis laissé avaler.

Il s'est mis à me débiter une bouillie de clichés qui goûtaient le jus de poubelle.

J'ai toujours trouvé terriblement prétentieux de rassembler tous ceux qu'on aime pour dire voilà, nous, ici et maintenant, malgré les statistiques accablantes, nous pouvons affirmer que nous, fusionnés temporairement dans l'illusion de l'éternité, c'est pour TOUJOURS. Et nous vous avons demandé de prendre votre temps et votre argent pour venir ici aujourd'hui parce que nous, Nous échapperons à ce qui tue l'amour chez les autres. C'est une certitude que nous avons, à vingt-trois ans, et que nous tenons à partager. Que la majorité se soit cassé les dents sur l'invraisemblance d'un tel serment ne nous a pas convaincus ni effrayés. Notre amour survivra puisqu'il est spécial, le nôtre. Nous ne nous aimons pas comme les autres, nous. Notre mariage à nous will survive.