L'Autre Rimbaud

Arthur n'était pas un saint, mais le plus incompris des hommes. (p.31)

Et moi aussi j'ai été bien malheureuse, j'ai bien souffert, bien pleuré, et j'ai su faire tourner toutes mes afflictions à mon profit. Dieu m'a donné un coeur fort, rempli de courage et d'énergie, j'ai lutté contre toutes les adversités, et puis j'ai réfléchi, j'ai regardé autour de moi et je me suis convaincue, mais bien convaincue, que chacun de nous a au coeur une plaie plus ou moins profonde ; ma plaie, à moi, me paraissait beaucoup plus profonde que celle des autres et c'est tout naturel, je sentais mon mal et ne sentais pas celui des autres. C'est alors que je me suis dit (et je vois tous les jours que j'ai raison) : le vrai bonheur consiste dans l'accomplissement de tous ses devoirs, si pénibles qu'ils soient. Faites comme moi, cher monsieur, soyez fort et courageux contre toutes les afflictions, chassez de votre coeur toutes les mauvaises pensées, luttez, luttez sans relâche contre ce qu'on appelle l'injustice du sort, et vous verrez que le malheur se lassera de vous poursuivre, vous redeviendrez heureux. Il faut aussi travailler beaucoup, donner un but à votre vie, vous aurez sans doute encore bien des jours mauvais ; mais quelle que soit la méchanceté des hommes, ne désespérez jamais de Dieu, lui seul console et guérit, croyez-moi.

🟠 « Et pourtant, dans cette histoire, il y eut bel et bien un bon fils, sanctifié par sa famille (Arthur), et un mauvais fils, sacrifié, puis dépossédé (Frédéric). Arthur n’a pas tué Frédéric. Mais son désintérêt, son mépris, ont contribué à son bannissement. »

" Mon pauvre ami ! Et pourtant... l'exemple de votre frère !... "

Au fond, Frédéric savait bien pourquoi Arthur s'était arrêté d'écrire.

A Isabelle, venue à son chevet, qui lui demanda s'il voulait être enterré dans le caveau familial, près de la mère, d'Arthur et de Vitalie, Frédéric répondit :
"Oh non, Isabelle ! Vous m'avez fait trop de mal de mon vivant pour que j'aille avec vous étant mort !"

Le silence est une musique, il s’écoute ; encore faut-il tendre l’oreille.

Leurs camarades ignoraient le régime auquel la mère les soumettait, récitation de centaines de vers latins sans omettre ni déplacer le moindre mot, sous peine d'être privés de souper. Si Arthur excellait dans ces apprentissages impitoyables, Frédéric se montrait récalcitrant, laborieux. Les coups pleuvaient. Ces fortunes diverses ne les empêchaient pas d'être solidaires. Aussi, quand Arthur referma la porte d'une église sur le parapluie de Frédéric, ce qui le cassa, il permit à son frère d'en faire autant avec le sien. Le soir, les paires de gifles furent équitablement distribuées.

Le personnage de l'autre Rimbaud se dévoilait et je commençais enfin à le visualiser, à le sentir, être de chair et de sang. Ce "raté" me fascinait et me repoussait à la fois. Il faisait surgir des souvenirs pas toujours heureux. Ma hantise depuis l'enfance de faire les mauvais choix, de prendre les mauvaises directions. Bref, d'être un "raté".
(...)
La relation entre Frédéric et sa mère évoquait celle que j'avais eue avec la mienne, faite d'espoirs déçus, d'incompréhensions, de pardons jamais accordés. Comme mon héros, je n'avais pas eu de père, et je m'étais battu avec une mère autoritaire, une rentière, qui, si elle en avait eu le pouvoir, m'aurait probablement interdit, à l'instar de Vitalie Rimbaud, d'épouser une femme de "basse extraction" (p. 186)

On était près de la Champagne, de ses grands champs monotones bordés de corbeaux. De ce décor, angoissant dès que le ciel noircissait, se dégageait un ennui, une langueur de jour férié. Point d'enchantement, de distraction. quelques cours d'eau étiques, une mare, un étang. C'était sec, peu accueillant, semblable à ces campagnes dessinées dans les contes de Grimm. (p. 63)