L'Autre Rimbaud

Un Frédéric Rimbaud ne pouvait pas gagner. Il était voué à s’incliner, à laisser la place aux autres, les galons, les beaux métiers, les belles situations. Depuis toujours, à l’école, à l’armée, dans sa famille, ça s’était passé ainsi. Pourquoi cela changerait-il à présent ? Il le savait bien, Frédéric, que, face à la toute-puissance de la mère, il n’avait aucune chance.

[...] Chacun de nous a au coeur une plaie plus au moins profonde ; ma plaie à moi, me paraissait beaucoup plus profonde que celle des autres. [...] Je sentais mon mal et ne sentait pas celui des autres.

Et toujours, elle songeait à Arthur, ce frère admiré, à la jeunesse chaotique. Elle savait qu’il avait écrit. Mais chaque fois qu’elle avait essayé d’ouvrir cette Saison en enfer, dont un exemplaire était rangé dans la bibliothèque, elle l’avait refermé presque aussitôt, tant les mots qui défilaient devant ses yeux étaient obscurs, et leur agencement incompréhensibles.

Arthur avait renoncé à être un frère, et ce faisant, il avait arraché à Frédéric une part de lui-même ; il avait fallu apprendre à vivre avec cette absence, ce manque physique, comme on apprend à vivre sans ombre, sans reflet.

Chez les frères Rimbaud, ce qui me surprenait, c’était le contraste entre leur proximité durant l’enfance et leur indifférence à l’âge adulte.

Son frère était un homme beaucoup moins fortuné intellectuellement

Voilà pourquoi la plupart des auteurs, du moins ceux qui aspirent à la reconnaissance et à ses attributions, préfèrent brosser le portrait des puissants, des starlettes les plus ordinaires aux monarques les plus absolus, espérant jouir d'une part de lumière, comme les animaux de compagnie des restes d'un festin. Ils spéculent sur la bonne fortune de leurs modèles, et ils n'ont pas tout à fait tort : la chance aussi est contagieuse. Les puissants intéressent, leur vie, leur réussite, leurs déboires, ils font vendre, ces gens-là, et ce serait en soi une raison suffisante pour leur consacrer quelques jours de labeur.
Comme disait ma mère : "Faire la pute, oui. Encore faut-il la faire bien !"

Charleville-Mézières et Frédéric Rimbaud ont au moins un point commun : une mauvaise réputation. Dans les classements des villes où « il fait bon vivre », la capitale des Ardennes arrive régulièrement dans les dernières positions.

Et pour la première fois peut-être, il éprouva un sentiment d’injustice. S’il avait pu comprendre, un temps, que l’on s’intéressât davantage à son frère en raison de ses dispositions pour les études, ce privilège, à ses yeux, n’avait plus lieu d’être : Arthur avait abandonné le collège, la littérature, et il errait, seul dorénavant, au fin fond de l’Afrique. De ses dons exceptionnels, il n’avait pas tenu les promesses.