Passe-temps - Passe-temps II

Tu t'en doutes bien. Je t'aime toujours. Je pense toujours à toi. C'est vrai ce que j'ai écrit un jour, ce que je t'ai souvent dit: j'aime mieux me b... en pensant à la femme que j'aime que de faire l'amour pour de bon avec une femme que je n'aime pas.

Au dessus du devoir, il y a le bonheur.

Et pendant ce temps nous vieillissons tous les deux. Je t'ai tant aimée! Quand je partais là-bas, j'avais une telle impatience d'arriver! Que tu m'as fait souffrir! Je riais, je me moquais ou je me fâchais, pour le cacher. Tu aurais fait de moi tout ce que tu aurais voulu avec des gentillesses.

On répétait "une Famille au temps de Luther". Il fallait une Bible à Mounet-Sully. Il voulut absolument en avoir une de l'époque. Malgré la difficulté à la trouver, et la dépense qu'elle représentait, Jules Claretie [administrateur général de la Comédie française, de 1885 à 1913] réussit à la lui trouver. Il la lui apporta, tout heureux, à une répétition. Mounet-Sully la prit dans ses mains, la regarda, la retourna, puis, la posant sur une table avec découragement : “Mais non, dit-il de sa voix chevrotante, mais non. À cette époque, c'était un livre neuf".

Le monde est plein d'individus qui ont remporté les plus brillants succès dans des examens et qui sont des ignorants et des sots complets; ne connaissant rien, incapables de rien juger par eux-mêmes, qui ont complètement oublié ce qu'ils ont su pendant quelques heures et qui n'ont pas appris un iota depuis qu'ils ont été livrés à eux-mêmes. L'instruction apprise ne prouve rien, ne rime à rien, est complètement inutile, pour ne pas dire malfaisante, et ne fera jamais d'un imbécile un homme intelligent, d'un cerveau obtus un cerveau actif, et d'un être sans compréhension un être capable de jugement personnel. La seule instruction qui compte, et qui donne des fruits, c'est celle qu'on se donne soi-même car seule elle prouve chez un individu le désir de savoir et l'aptitude au savoir. Elle a de plus cet avantage qu'on s'instruit selon le sens de son esprit, en conformité avec lui, d'une manière appropriée à la nature de son être, à ses tendances et à ses goûts, ce qui ajoute encore à l'efficacité de cette instruction. En réalité, l'enseignement pédagogique est fait pour les paresseux, pour les esprits sans curiosité, pour les individus qui resteraient complètement ignares si on ne leur apprenait pas quelque chose de force, pour ainsi dire. II n'y a que l'élite qui compte, et l'élite ne se constitue pas avec des diplômes. Elle tient à la nature même de certains individus, supérieurs aux autres de naissance, et qui développent cette supériorité par eux-mêmes, sans avoir besoin de l'aide d'aucuns pédagogues, gens, le plus souvent, fort bornés et fort nuisibles.

J'avais surtout, comme clerc d'avoué, des dossiers d'assistance judiciaire, et dans ces dossiers, surtout des dossiers de divorces. J'ai vu là de bien belles histoires conjugales. Je trouvais déjà souverainement immoral que des gens puissent se marier et acquérir un droit de propriété l'un sur l'autre. L'expérience objective que j'ai faite là du mariage m'a donné, en plus, une prodigieuse admiration pour le courage qu'il demande.

Un nommé Kauffmann, boucher à Berlin, grand séducteur de femmes, faisait disparaître ses conquêtes sans qu'il restât d'elles la moindre trace. Il ne les brûlait pas comme notre Landru les siennes, mais les débitait dans sa boutique à ses clients comme du veau. On ne nous dit pas s'il en a mangé lui-même. Cette perspective donne à rêver. On doit se garder de parler de ce qu'on ne connaît pas. Manger un morceau de la fesse de sa bien-aimée ? Pour un amant un peu raffiné, il y a peut-être là un grand plaisir.

Vous êtes nés dans ce pays et vous en êtes fier et vous lui êtes attaché. Vous seriez né dans un autre pays, vous en seriez tout aussi fier et vous lui seriez attaché de même. Mieux, même : né ici, on vous aurait aussitôt transporté dans un autre pays où vous auriez été élevé et auriez grandi ? Vous seriez de ce pays et c'est de lui que vous seriez fier et ce pays auquel vous seriez attaché. Supposez que les bruns se mettent à être fiers d'être bruns, avec une idée de prévalence, - et qui dit prévalence dit bientôt rivalité, - sur les blonds ou vice versa ? Vous voyez si vous êtes comique avec votre orgueil national et votre patriotisme : vous avez eu autant de part à être de ce pays plutôt que d'un autre, que les bruns à être bruns et les blonds à être blonds.

L'Académie française a reçu M. Abel Hermant dans son sein. Voilà qui va bien le changer.

... dans une chapelle voisine, des gens communiaient. Ils étaient là à genoux devant l'autel. Le prêtre assistant se mit à cracher dans son mouchoir. Celui qui officiait se mettait les doigts dans le nez. Il offrit ensuite, des mêmes doigts, l'hostie à ses clients. Je regardais la physionomie de ces gens retournant s'asseoir, le visage confit en recueillement et précaution. Aucun rapport, décidément, entre le Saint-Esprit et l'esprit.