Le Livre du feu

Il était une fois un charmant village qui recelait un million d'histoires d'amour, de deuil, de paix et de guerre. Un jour, il fut dévoré par un brasier dont les flammes léchaient le ciel. Le feu dévasta tout, ne s'arrêtant qu'à la mer, où il se retrouva face à son reflet.

La mère et la fille n'avaient pas le choix ; elles repartirent, la chienne en tête. Mais elles ne tardèrent pas à se retrouver dans une impasse : une énorme villa blanche leur bloquait le passage.
Le ciel était totalement noir à présent, un océan de ténèbres au-dessus d'elles.
Elles durent revenir sur leurs pas et remonter jusqu'à la route parallèle à la mer. Un peu plus loin, elles croisèrent un autre sentier qui descendait vers la côte, mais celui-là aussi s'interrompait devant le haut portail d'une maison.
La mère fit une pause, les poumons douloureux, un goût de fumée dans la bouche. Elle se plia en deux et toussa, les mains sur les cuisses. La fille fondit en larmes, mais la chienne la tirait par la jupe pour qu'elle ne s'arrête pas, pour qu'elle ne renonce pas maintenant.

Nous habitons un village d'environ cinq cents âmes, perché sur les contreforts d'une montagne, à quelques kilomètres de la mer. Il y a des années, bien avant ma naissance, une route traversée de nombreux sentiers serpentait jusqu'au sommet. Au centre, il y avait une place entourée de sapins, où l'on s'asseyait à l'ombre pour boire du café et bavarder, à côté de l'église byzantine. C'était là que se trouvait l'unique magasin. Les habitants vivaient de la terre et de l'extraction de la résine. Il y avait un homme qui faisait la meilleure feta à des kilomètres à la ronde ; sa femme tricotait des couvertures. Un village de conte de fées.
À partir des années 1960 et 1970, les citadins qui avaient déserté les campagnes après la Seconde Guerre mondiale ont commencé à revenir.

Tu n'es pas grecque tant que tu n'es pas capable de faire du café et de lire Platon. Apprends à lire Platon et apprends à faire du café. Les deux font du bien à l'âme. Et ils sont essentiels.

Il y a dans les histoires quelque chose qui nous permet de mieux appréhender le présent. Quand nous écoutons les tribulations des héros et la façon dont ils en viennent à bout, il nous est plus facile d’imaginer survivre aux nôtres. On peut raconter aux enfants un même conte de fées encore et encore, parce qu’il y a dans leur cœur, une énigme qu’ils ont besoin de résoudre sans même le savoir.

(Les rivalités entre les Turcs et les Grecs)
Les choses sont rarement aussi simples qu’elles en ont l’air, ne l’oublie jamais. C’est dangereux de tout voir en noir et blanc, même - et peut être surtout - en temps de troubles. Chaque côté a des souvenirs et des traumatismes, réels ou imaginaires, qui le portent à haïr l’autre … Le coupable, c’est toujours l’autre, une certitude qui alimente la colère des hommes, des groupes et des gouvernements.

Les gens d’ici ont construit tout le long de la côte des villas bloquant l’accès à la mer. Les gens d’ici n’ont pas ramassé le bois mort dans la forêt, ils ne l’ont pas entretenue, n’ont pas veillé sur elle, n’ont pas pris soin d’elle. Et pourtant, nous nous posons en justiciers, face à l’homme qui a allumé le feu, face à la police et aux pompiers.
La terre était desséchée, plus assoiffée qu’elle ne l’avait jamais été. Qui est responsable de cette situation ?

Ce matin j’ai vu l’homme qui a allumé le feu.
Il a fait quelque chose d’horrible, mais au bout du compte moi aussi.
Je suis partie.
Je suis partie, et à présent il est peut-être mort. Je me le représente parfaitement, tel qu’il était quand je l’ai trouvé sous le vieil arbre. Ses yeux aussi bleus qu’un ciel d’été.

Il y avait très, très longtemps, la forêt était vivante. Il fallait la voir !.Du sol poussaient des fleurs sauvages et des herbes aromatiques. Elle était belle et généreuse. Les oiseaux survolaient les bois, des animaux se glissaient à l’ombre des arbres vénérables et l’eau ruisselait du sommet de la montagne jusqu’à la mer. Mais depuis le feu, la forêt avait perdu ses contours.
Avant il y avait des pins, des sapins, des peupliers, des platanes et des chênes. Ici vivaient des bellettes et des visons, des chats sauvages et des blaireaux, des lapins et des lièvres et des hérissons et des taupes et des rats et des lézards et des scarabées. Un beau cerf élaphe parcourait les plaines.
Il ne restait que le néant.
À la place des couleurs de la forêt, les ténèbres avaient recouvert la terre.

D’abord la fraîcheur. C’est ce que ressentit la femme lorsque son corps toucha l’eau. La fraîcheur bleue sur sa peau qui la submergeait, l’enveloppait, chassait la chaleur. Elle ouvrit les yeux et vit les bulles de son souffle remonter vers la surface. Puis elle sentit la main de sa fille dans la sienne. Jamais elle ne l’abandonnerait et surtout pas dans un moment pareil.
Lorsqu’elle émergea pour respirer, elle se tourna immédiatement vers le visage luisant de l’enfant. Sur sa peau, sur ses joues et dans sa bouche haletante, sur ses paupières fermées, partout rougeoyait le feu, comme si elle était faite de flammes. Cette image la hanterait toute sa vie : sa fille en flammes, l’eau et le feu qui scintillait sur son visage.