Les aquatiques

Adolescente, quand Sennke perdait sa gouaille devant un garçon qui lui plaisait, elle se défendait en disant : « C’est parce qu’il marche dans mon cerveau. »

Trente-quatre ans, le visage rond, presque poupin, le regard prématurément vieilli, mon mari avait l’air d’un jeune homme ayant commis une effraction physique dans le monde des seniors.

« Un ersatz de mère, une fuite dans le mariage, Samy un ersatz de frère, vis-tu au moins ta vraie vie maintenant, Katmé ? »

En descendant du taxi, près de la rigole, elle avait cherché dans les flaques d'eau, sur les visages qui l'épiaient, dans le vrombissement du moteur du moulin à maïs, l'odeur d'essence frelatée des motos, les vendeuses de safous et plantains, les voix innocentes d'enfants jouant au football, les hommes ricanant devant une partie de damier, les jeunes filles en pagne, le vendeur de livres usagés, les nuées de moustiques, de mouches batifolant au dessus des eaux noires de la rigole, dans le ciel dégagé, l'air frais et sec; elle avait cherché les traces, les signes montrant qu'un éclair inaltérable avait zébré le ciel d'un brun pluvieux le jour où Samy avait été ici effacé du monde.

Katmé se dégagea de l'emprise de son père, s'approcha de sa soeur, lui prit la main. Leurs doigts se reconnurent, d'instinct se soudèrent. Comme lorsqu'elles étaient petites pour faire obstacle à une punition, invoquer un miracle ; comme à l'hôpital le jour de la mort de leur mère lorsqu'elles étaient persuadées de la faire revenir à la vie ; ou encore, plus tard, pour faire réapparaître leur père évadé de leur existence sur la pointe de ses Weston richelieu. Ce matin, au bord de la tombe délabrée de leur mère, les noeuds tressés avec leurs doigts empêcheraient qu'elles cassent, qu'elles s'effondrent.

On a enterré Madeleine, la première fois, il y a 20 ans. Quelque part, au milieu de nulle part. Un enterrement bâclé, à la hâte, un peu à l'image de ce que fut sa vie. Elle avait vécu avec faste et était morte à 39 ans, pauvre comme Job.

... les lois sont faites pour le peuple, pas contre lui.

Ce samedi matin-là, avant midi, dès que sa mère fut ensevelie, Katmé décida d'ensevelir le souvenir de sa mère. Elle avait 13 ans.

Depuis Jésus avec Lazare et Lary Shelley avec Frankenstein, on n'avait toujours pas trouvé le moyen de ramener les morts à la vie.

Etudiant ? Et vous allez vous marier ? C'est l'addition des misères alors.