>
Critique de Nastasia-B
On ne parle pas très souvent de la technique narrative des auteurs. On réserve généralement ce sujet aux auteurs qui, ouvertement, décident d'enfreindre les règles " habituelles ", c'est-à-dire les Faulkner, les Cortázar et consort. J'ai rarement lu qu'on faisait grand cas de la technique narrative de Jack London. Et pourtant…
Voici un auteur, qui fut longtemps étiqueté " jeunesse ", avec une certaine nuance de condescendance dans ce terme alors que les écrits pour la jeunesse devraient justement être ceux auxquels on apporterait le plus grand soin. C'est aussi un auteur étiqueté " aventure ", avec au moins autant de sous-entendus méprisants que je ne vais pas m'attarder à battre en brèche mais qui sont à mes yeux tout aussi déplorables que les précédents.
Alors pour tâcher de contrecarrer certaines idées reçues, je vais argumenter le fait que, selon moi, Jack London est un grand, grand maître de la technique narrative. Si je vous pose la question à brûle-pourpoint, comment vous y prendriez-vous pour nous présenter la vie difficile d'un chien-loup des environs du Yukon au confluent des XIXème et XXème siècles ?
Pas facile, n'est-ce pas ? Comment intéresser son lecteur (ou son auditeur si l'on raconte oralement) ? Sincèrement, faites l'expérience, vous verrez que c'est loin d'être évident. Jack London, lui, a trouvé. Sa réponse se situe au niveau de la technique narrative. Pour ça, il a dû résoudre au moins trois problèmes majeurs :
Premièrement, faire en sorte que le lecteur s'identifie ou du moins éprouve une certaine dose d'empathie pour le protagoniste principal, en l'occurence, un chien-loup pas hyper sympa, qui égorge son prochain pour un oui pour un non. Déjà, c'est coriace comme affaire.
Deuxièmement, faire ressentir au lecteur la sensation d'écoulement du temps, de modification progressive du comportement ou de la relation, qui se noue ou se dénoue avec différents protagonistes au cours de la narration. Car une vie de chien, ce n'est pas fantastiquement long, et présenter le lent et progressif travail des interactions, voilà de quoi occuper vos soirées à vous arracher des cheveux pour découvrir la formule de la fameuse quadrature du cercle.
Troisièmement, il faut parvenir à nous faire pénétrer dans le cerveau de l'animal sans recourir à la formulation directe ni au dialogue, ce qui, convenons-en, est bien pratique d'ordinaire pour parler d'un héros. Imaginez, votre histoire parle d'un héros dont vous ne pourrez jamais faire entendre la voix, au sens articulé et signifiant du terme. Drôle de gageure, non ?
Premier coup de génie de l'auteur, faire débuter sa narration avant la naissance du héros, peut-être même avant sa conception, en prenant le point de vue des humains. le lecteur expérimente le grand Nord, vit le grand Nord, souffre du grand Nord, de son obscurité, de la rudesse de ses températures, de sa famine latente, etc., etc.
Et, là-dessus s'ajoute la peur ; la peur de la bête fauve ; la bête qui souffre plus encore que vous, humain, de la famine ; la bête qui joue sa survie auprès de la vôtre ; la bête qui n'a d'autre choix que de risquer de vous attaquer ; la bête qui en connaît pourtant tous les risques ; la bête qui doit sa survie à une intelligence peut-être pas aussi aiguisée que celle des humains mais qui s'en approche. Et vous, l'humain, vous savez, vous sentez que vous êtes sur le terrain de la bête, que votre belle intelligence vous sera peut-être moins utile que des sens aiguisés et deux bonnes rangées de crocs. Vos mains commencent à trembler, votre sommeil n'est plus ce que l'on peut appeler reposant : c'est une lutte.
Voilà exactement ce que Jack London cherche à vous faire éprouver, la lutte, l'âpre lutte pour la moindre miette de viande, manger ou être mangé. Et une fois que vous avez compris, en tant qu'être humain, vous êtes mûr, vous êtes prêt pour enfiler le costume de la bête. Vous avez compris que pour elle aussi, pour elle surtout, c'est une lutte de tous les instants, vous savez ce que c'est que de courir les pattes dans la neige pendant des heures et des heures sans même l'assurance d'une demie bouchée de viande au bout de la course.
On suit la louve, demie louve d'ailleurs ; on découvre le loup, un vieux borgne qui en a vu beaucoup avec son oeil avant de le perdre au combat ; on comprend que la lutte ne concerne pas que la nourriture : elle touche aussi l'accouplement. Tout n'était qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté chez Baudelaire, ici, mes petits amis, hormis la beauté vous pouvez oublier tout le reste. Et c'est de ça qu'il nait notre Croc-Blanc, de deux géniteurs qui auraient fait un malheur dans Survivor et auraient atteint la finale, soyez-en certains.
Et comme si ça ne suffisait pas, viennent se greffer une série d'embuches qui sont autant de chances que de douleurs. On finit même par se demander si rester en vie dans le grand Nord, dans cet authentique Wild, oui, on finit par se demander si c'est vraiment une chance, si finalement, tous ceux qui sont morts en bas âge n'ont pas tiré un meilleur numéro. Mais Croc-Blanc, lui, semble né pour la souffrance, c'est un champion toute catégorie dans ce domaine.
Il se fait recueillir par une poignée d'Indiens qui lui attribuent au passage son nom de scène. Il expérimente auprès des tipis la loi des chiens-loups plus gros que lui, notamment celle de cette peste incarnée de Lip-Lip, mais également la rude sympathie de son maître Castor-Gris qui n'est pas beaucoup plus tendre qu'une planche à laver lorsqu'il envoie des beignes au petit chiot.
(L'épisode des batailles répétées de Croc-Blanc avec Lip-Lip est extraordinairement ressemblant à celui du chapitre XV de Martin Eden où le héros, dans sa jeunesse, se bat jour après jour contre plus âgé que lui, Tête-de-fromage. Le jeune Martin s'en prend plein la figure pendant des années avant de lui mettre une raclée définitive. Un indice, probablement, du fait que l'auteur aura puisé ce motif de sa propre expérience personnelle tant on sait que Martin Eden colle à beaucoup d'égards à la biographie de Jack London.)
Et de tout cela, Croc-Blanc se forge un corps et un caractère d'airain trempé. Il devient rapidement un leader de meute des plus efficaces quand il est branché sur un traineau, et, bien sûr, doublé d'un batailleur des plus redoutables. Si redoutable que lorsqu'il échoue avec son maître dans une petite ville où les Blancs font étape avant de se lancer dans la ruée vers l'or en Alaska, un sinistre hère répondant au nom de Beauty Smith s'imagine qu'il ferait un as du ring en qualité de chien de combat.
Mais c'est sûrement mal connaître les liens indéfectibles qui unissent l'Indien et son meilleur chien. Peut-être connaissons-nous mal également jusqu'où peut aller un Beauty Smith qui a flairé un magot ? le flair de l'un surpassera-t-il le flair de l'autre ? Je m'en voudrais de vous le révéler si vous ne connaissez pas cette histoire, pourtant archi classique.
Ce que j'en sais, pour ma part, c'est que Croc-Blanc est une sorte de symétrique inversé du précédent grand succès de l'auteur : j'ai nommé L'Appel de la forêt (ou L'Appel sauvage dans la nouvelle traduction de chez Libretto). Il a su renouveler l'histoire tout en adoptant une architecture relativement similaire mais en sens inverse (Buck devenait de plus en plus sauvage tandis que Croc-Blanc se civilise peu à peu).
Mais surtout, et c'est ce que j'ai développé tout au long de cet avis, en l'améliorant grandement tant sa narration au moyen d'une technique irréprochable, que la crédibilité du personnage principal, à savoir ici un animal. (Buck, à beaucoup d'endroits, apparaissait comme par trop exceptionnel.)
Ce que j'en sais encore, eu égard à ce qui vient d'être écrit, c'est que ce John Griffith Chaney, qui s'est fait connaître en littérature sous le pseudonyme de Jack London est un véritable orfèvre de la technique narrative. Si j'avais un petit reproche à lui faire, ce serait peut-être au niveau de la caractérisation de ses personnages humains : que ses méchants soient peut-être un peu moins méprisables et que ses gentils soient peut-être un peu moins exemplaires.
Mais pour le reste, un vrai bon roman efficace et joliment retraduit par l'éditeur Libretto, que je tiens à saluer au passage pour cette entreprise. Toutefois, souvenez-vous, qu'un avis ait la dent dure ou molle, qu'il arbore d'horribles chicots ou d'étincelants crocs blancs, ce ne sera toujours qu'un malheureux avis, c'est-à-dire, pas grand-chose.
Voici un auteur, qui fut longtemps étiqueté " jeunesse ", avec une certaine nuance de condescendance dans ce terme alors que les écrits pour la jeunesse devraient justement être ceux auxquels on apporterait le plus grand soin. C'est aussi un auteur étiqueté " aventure ", avec au moins autant de sous-entendus méprisants que je ne vais pas m'attarder à battre en brèche mais qui sont à mes yeux tout aussi déplorables que les précédents.
Alors pour tâcher de contrecarrer certaines idées reçues, je vais argumenter le fait que, selon moi, Jack London est un grand, grand maître de la technique narrative. Si je vous pose la question à brûle-pourpoint, comment vous y prendriez-vous pour nous présenter la vie difficile d'un chien-loup des environs du Yukon au confluent des XIXème et XXème siècles ?
Pas facile, n'est-ce pas ? Comment intéresser son lecteur (ou son auditeur si l'on raconte oralement) ? Sincèrement, faites l'expérience, vous verrez que c'est loin d'être évident. Jack London, lui, a trouvé. Sa réponse se situe au niveau de la technique narrative. Pour ça, il a dû résoudre au moins trois problèmes majeurs :
Premièrement, faire en sorte que le lecteur s'identifie ou du moins éprouve une certaine dose d'empathie pour le protagoniste principal, en l'occurence, un chien-loup pas hyper sympa, qui égorge son prochain pour un oui pour un non. Déjà, c'est coriace comme affaire.
Deuxièmement, faire ressentir au lecteur la sensation d'écoulement du temps, de modification progressive du comportement ou de la relation, qui se noue ou se dénoue avec différents protagonistes au cours de la narration. Car une vie de chien, ce n'est pas fantastiquement long, et présenter le lent et progressif travail des interactions, voilà de quoi occuper vos soirées à vous arracher des cheveux pour découvrir la formule de la fameuse quadrature du cercle.
Troisièmement, il faut parvenir à nous faire pénétrer dans le cerveau de l'animal sans recourir à la formulation directe ni au dialogue, ce qui, convenons-en, est bien pratique d'ordinaire pour parler d'un héros. Imaginez, votre histoire parle d'un héros dont vous ne pourrez jamais faire entendre la voix, au sens articulé et signifiant du terme. Drôle de gageure, non ?
Premier coup de génie de l'auteur, faire débuter sa narration avant la naissance du héros, peut-être même avant sa conception, en prenant le point de vue des humains. le lecteur expérimente le grand Nord, vit le grand Nord, souffre du grand Nord, de son obscurité, de la rudesse de ses températures, de sa famine latente, etc., etc.
Et, là-dessus s'ajoute la peur ; la peur de la bête fauve ; la bête qui souffre plus encore que vous, humain, de la famine ; la bête qui joue sa survie auprès de la vôtre ; la bête qui n'a d'autre choix que de risquer de vous attaquer ; la bête qui en connaît pourtant tous les risques ; la bête qui doit sa survie à une intelligence peut-être pas aussi aiguisée que celle des humains mais qui s'en approche. Et vous, l'humain, vous savez, vous sentez que vous êtes sur le terrain de la bête, que votre belle intelligence vous sera peut-être moins utile que des sens aiguisés et deux bonnes rangées de crocs. Vos mains commencent à trembler, votre sommeil n'est plus ce que l'on peut appeler reposant : c'est une lutte.
Voilà exactement ce que Jack London cherche à vous faire éprouver, la lutte, l'âpre lutte pour la moindre miette de viande, manger ou être mangé. Et une fois que vous avez compris, en tant qu'être humain, vous êtes mûr, vous êtes prêt pour enfiler le costume de la bête. Vous avez compris que pour elle aussi, pour elle surtout, c'est une lutte de tous les instants, vous savez ce que c'est que de courir les pattes dans la neige pendant des heures et des heures sans même l'assurance d'une demie bouchée de viande au bout de la course.
On suit la louve, demie louve d'ailleurs ; on découvre le loup, un vieux borgne qui en a vu beaucoup avec son oeil avant de le perdre au combat ; on comprend que la lutte ne concerne pas que la nourriture : elle touche aussi l'accouplement. Tout n'était qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté chez Baudelaire, ici, mes petits amis, hormis la beauté vous pouvez oublier tout le reste. Et c'est de ça qu'il nait notre Croc-Blanc, de deux géniteurs qui auraient fait un malheur dans Survivor et auraient atteint la finale, soyez-en certains.
Et comme si ça ne suffisait pas, viennent se greffer une série d'embuches qui sont autant de chances que de douleurs. On finit même par se demander si rester en vie dans le grand Nord, dans cet authentique Wild, oui, on finit par se demander si c'est vraiment une chance, si finalement, tous ceux qui sont morts en bas âge n'ont pas tiré un meilleur numéro. Mais Croc-Blanc, lui, semble né pour la souffrance, c'est un champion toute catégorie dans ce domaine.
Il se fait recueillir par une poignée d'Indiens qui lui attribuent au passage son nom de scène. Il expérimente auprès des tipis la loi des chiens-loups plus gros que lui, notamment celle de cette peste incarnée de Lip-Lip, mais également la rude sympathie de son maître Castor-Gris qui n'est pas beaucoup plus tendre qu'une planche à laver lorsqu'il envoie des beignes au petit chiot.
(L'épisode des batailles répétées de Croc-Blanc avec Lip-Lip est extraordinairement ressemblant à celui du chapitre XV de Martin Eden où le héros, dans sa jeunesse, se bat jour après jour contre plus âgé que lui, Tête-de-fromage. Le jeune Martin s'en prend plein la figure pendant des années avant de lui mettre une raclée définitive. Un indice, probablement, du fait que l'auteur aura puisé ce motif de sa propre expérience personnelle tant on sait que Martin Eden colle à beaucoup d'égards à la biographie de Jack London.)
Et de tout cela, Croc-Blanc se forge un corps et un caractère d'airain trempé. Il devient rapidement un leader de meute des plus efficaces quand il est branché sur un traineau, et, bien sûr, doublé d'un batailleur des plus redoutables. Si redoutable que lorsqu'il échoue avec son maître dans une petite ville où les Blancs font étape avant de se lancer dans la ruée vers l'or en Alaska, un sinistre hère répondant au nom de Beauty Smith s'imagine qu'il ferait un as du ring en qualité de chien de combat.
Mais c'est sûrement mal connaître les liens indéfectibles qui unissent l'Indien et son meilleur chien. Peut-être connaissons-nous mal également jusqu'où peut aller un Beauty Smith qui a flairé un magot ? le flair de l'un surpassera-t-il le flair de l'autre ? Je m'en voudrais de vous le révéler si vous ne connaissez pas cette histoire, pourtant archi classique.
Ce que j'en sais, pour ma part, c'est que Croc-Blanc est une sorte de symétrique inversé du précédent grand succès de l'auteur : j'ai nommé L'Appel de la forêt (ou L'Appel sauvage dans la nouvelle traduction de chez Libretto). Il a su renouveler l'histoire tout en adoptant une architecture relativement similaire mais en sens inverse (Buck devenait de plus en plus sauvage tandis que Croc-Blanc se civilise peu à peu).
Mais surtout, et c'est ce que j'ai développé tout au long de cet avis, en l'améliorant grandement tant sa narration au moyen d'une technique irréprochable, que la crédibilité du personnage principal, à savoir ici un animal. (Buck, à beaucoup d'endroits, apparaissait comme par trop exceptionnel.)
Ce que j'en sais encore, eu égard à ce qui vient d'être écrit, c'est que ce John Griffith Chaney, qui s'est fait connaître en littérature sous le pseudonyme de Jack London est un véritable orfèvre de la technique narrative. Si j'avais un petit reproche à lui faire, ce serait peut-être au niveau de la caractérisation de ses personnages humains : que ses méchants soient peut-être un peu moins méprisables et que ses gentils soient peut-être un peu moins exemplaires.
Mais pour le reste, un vrai bon roman efficace et joliment retraduit par l'éditeur Libretto, que je tiens à saluer au passage pour cette entreprise. Toutefois, souvenez-vous, qu'un avis ait la dent dure ou molle, qu'il arbore d'horribles chicots ou d'étincelants crocs blancs, ce ne sera toujours qu'un malheureux avis, c'est-à-dire, pas grand-chose.
