Archives des enfants perdus

NOTE EN VRAC

Les mots, les mots, les mots où les mettez-vous ?
Exode
Diaspora
Génocide
Nettoyage ethnique

Ils sont revenus de la salle de bains en disant qu’ils avaient peur de dormir tout seuls dans la nouvelle chambre. Nous avons accepté qu’ils restent dans le séjour avec nous un petit moment, s’ils promettaient de s’endormir. Ils se sont installés à l’intérieur d’un carton vide et, après avoir tourné sur eux-mêmes comme des chiots pour trouver la façon la plus équitable de se répartir l’espace dans le carton, ils ont sombré dans un sommeil lourd et profond.

Je me rappelle avoir lu Kerouac quand j’avais vingt et quelques années, à l’époque où je sortais avec un libraire. Il était fan de Kerouac et m’avait offert tous ses livres, l’un après l’autre. Je les lisais comme si j’étais obligée de finir un interminable bol de soupe tiède.

Mais pourquoi les Apaches, papa ? Parce que. Parce que quoi ? Parce qu’ils ont été les derniers de quelque chose.

Puis, de manière assez soudaine - peut-être se lasse-t-elle d'être au monde - , elle se tait, regarde à travers sa vitre et ne dit plus rien. Peut-être est-ce dans ces moments étirés durant lesquels ils rencontrent le monde en silence que nos enfants commencent à s'éloigner de nous et à devenir peu à peu insondables.

Je ne tiens pas de journal. Mon journal, ce sont les passages que je souligne dans les livres. Je ne prêterais jamais un livre après l'avoir lu. Je souligne trop, parfois des pages entières, parfois d'un trait double.

La fillette, c’est ma fille, et le garçon est le fils de mon mari. Je suis une mère biologique pour l’une, une belle-mère pour l’autre et de facto une mère en général pour les deux. Mon mari est un père et un beau-père, respectivement pour l’un et l’autre, mais aussi un père tout court. La fillette et le garçon sont par conséquent : demi-soeur, fils, belle-fille, fille, demi-frère, soeur, beau-fils, frère. Et comme les tirets et les nuances mineures
compliquent les phrases de la grammaire du quotidien – les nous, les eux, les nos, les ton et les ta –, dès que nous avons commencé à vivre ensemble, le garçon avait alors presque six ans et la fille était encore bébé, nous avons
adopté l’adjectif possessif bien plus simple nos pour désigner les deux. Ils
sont devenus : nos enfants. Et parfois : le petit, la petite. Bien vite, ils ont tous deux appris les règles de notre grammaire privée et ont employé les noms génériques maman et papa, ou parfois simplement m’man et p’pa. Et, du moins jusqu’à maintenant, notre lexique familial a défini l’étendue et les
limites du monde que nous partageons.

Peut-être en raison de son prénom étrange, Emmet, j’ai toujours cru que c’était une femme, jusqu’à ce que j’apprenne que c’était un homme. Cela ne m’a pas empêchée de continuer à l’apprécier, mais peut-être pas autant.