Une histoire des abeilles

Le petit récipient en plastique était rempli d'un or vaporeux minutieusement pesé et distribué également à chaque d'entre nous tous les matins. Je plongeai le plumeau dans le bac et disséminai cette précieuse poudre autour de moi. Chaque fleur devait être pollinisée à l'aide de la balayette en plumes de poule, des poules de laboratoire conçues spécifiquement pour cet usage, car l'efficacité de leur plumage était supérieure à celle de n'importe quelle fibre artificielle.

De quoi est-ce qu'il parlait, ce foutu prof d'anglais ? Qui était-il pour donner des conseils à mon fils ? Encore un qui devait passer ses journées à boire du thé et à tailler sa barbe avec des ciseaux à broder, dans un bureau poussiéreux plein de livres qu'il faisait semblant d'avoir lus. Le genre de types à se balader avec une écharpe même à l'intérieur.

Avec cérémonie, telle une future mariée fixant son voile devant le miroir, je revêtis la combinaison blanche, les gants, le chapeau, puis me penchai sur la brouette pour la pousser jusqu'au fond du jardin. A force d'être piétinée, l'herbe avait fini par former un sentier jusqu'à la ruche - une nef étroite, pensai-je soudain. Je pouffai en m'imaginant marcher jusqu'à l'autel, les joues rougies par l'émotion. Ce jour-là aussi allait sceller mon destin.

- Moi aussi, j'ai des enfants, murmura-t-elle.