Cible mouvante (Il est passé par ici )

— Vous savez quel serait mon vœu, là, maintenant ? dit-elle. Ce serait de n’avoir ni argent ni sexe. Ils me causent tous deux plus de soucis qu’ils n’en valent.
— Vous ne pouvez pas en vouloir à l’argent pour le mal qu’il fait aux gens. Le mal est chez les gens, et l’argent n’est que la patère à laquelle ils l’accrochent. L’argent les rend fous quand ils ont perdu toutes leurs autres valeurs.

— Salut, Miranda.
Il lui adressa un regard vexé. Elle avait les yeux sur Taggert. Taggert avait les yeux dans le vide. Ils formaient un triangle, mais ce n’était pas un triangle équilatéral.

La brume bleu clair qui nimbait le bas du canyon était comme une fumée subtile produite par des billets en lente combustion. À travers elle, coin massif bleu vif poli comme un galet fiché dans la bouche du canyon, même la mer semblait précieuse. Propriété privée ; couleur grand teint ; garantie sans risque d’étrécissement de l’ego. Je n’avais jamais vu le Pacifique paraître aussi petit.

— Ça vous plaît ? me demanda-t-il.
— Ça n’a pas besoin de me plaire. Et vous ?
— C’est plutôt mort à mon goût. Les gens viennent ici comme des éléphants, pour mourir. Et puis ils continuent à vivre – ou ce qu’ils appellent vivre.
— Vous auriez dû voir comment c’était avant la guerre. Là, c’est une vraie fourmilière en comparaison. Que des vieilles douairières qui passaient leur temps à découper les bons de réduction, à lésiner sur le moindre penny et à réduire le salaire de l’aide du jardinier.
— J’ignorais que vous connaissiez le coin.
— J’ai travaillé sur deux ou trois affaires avec Bert Graves, du temps où il était District Attorney.

Personne ne regardait les montagnes qui dominaient la ville, mais les montagnes étaient là, qui leur donnaient à tous l’air bête.

LA VOIE EXPRESS entrait dans Santa Teresa par le bas de la ville, côté mer. Nous traversâmes un kilomètre et demi de bidonvilles : cabanons en ruines et campements de bâches, terre battue à la place des trottoirs, enfants noirs et marron jouant dans la poussière. Plus près de la rue principale se trouvaient quelques hôtels pour touristes avec des enseignes de néon comme des décorations pâtissières posées sur un gâteau en carton-pâte, des restaurants à chili peints en rouge, une série de tavernes miteuses où se rassemblaient les pochards. La moitié des hommes dans la rue avaient des corps d’Indiens courtauds et des visages de Marocains. Après Cabrillo Canyon, je me sentais comme un extraterrestre. La Cadillac était un vaisseau spatial filant en suspension à quelques centimètres du sol.

Taggert paraissait mal à l’aise depuis quelques instants, et il changea brutalement de sujet.
— Je crois que vous êtes le premier détective que je rencontre en chair et en os.
— Je vous donnerais volontiers un autographe, mais vous devez savoir que je les signe d’une croix.
— Non, sérieusement, ça m’intéresse, les détectives. J’avais pensé faire ça, à une époque – avant de mettre le pied dans un avion. J’imagine que la plupart des gosses rêvent d’être détectives.
— La plupart des gosses finissent par grandir.
— Pourquoi dites-vous ça ? Vous n’aimez pas votre travail ?
— Il m’empêche de faire des bêtises.

— Je vois. Vous voulez que je le retrouve, si possible, et que j’identifie la personne en question. Et ensuite ?
— Dites-moi juste où il est, et avec qui. Je me charge du reste.

Votre télégramme mentionnait Albert Graves.
— C’est lui qui vous a recommandé. C’est un des avocats de Ralph. Vous pourrez parler de vos honoraires avec lui après le repas.
— Il n’est plus District Attorney1 ?
— Plus depuis la guerre.
— J’ai un peu travaillé pour lui en 40 et 41. Pas revu depuis.
— C’est ce qu’il m’a dit. Il m’a dit que vous étiez très fort pour retrouver les gens. (Elle me décocha un sourire blanc aussi carnassier qu’inattendu sur ce visage sombre.) Vous êtes fort pour retrouver les gens, monsieur Archer ?
— “Les personnes disparues”, c’est plus convenable. Votre mari a disparu ?
— Pas exactement disparu. Il est juste parti, seul ou avec quelqu’un. Ça le mettrait dans une rage folle si je contactais le Bureau des Personnes Disparues.

— Asseyez-vous, monsieur Archer. Vous devez vous demander pourquoi je vous ai fait venir. À moins que non ?
Je pris place sur une chaise longue à côté de son bain de soleil.
— Je m’interroge. Je conjecture, même. Je fais surtout dans le divorce. Je suis un chacal, vous savez.
— Vous vous diffamez, monsieur Archer. Et vous ne parlez pas comme un détective, je me trompe ? Je suis contente que vous ayez mentionné la question du divorce. Je veux qu’il soit d’emblée très clair que ce n’est pas mon objectif. Je veux que mon mariage tienne. J’ai l’intention de survivre à mon mari, voyez-vous.
Je me tus et attendis la suite.