L'invité du soir

Ruth avait le sentiment d’avoir été happée par une chaîne d’évènements sur lesquels elle ne possédait aucun contrôle ; mais elle gardait son calme.

Et elle était extrêmement déçue, car personne ne pouvait être mort à ce point , quand même ; qui supporterait ça ? Certes, c'était une chose de mourir - Ruth lui tenait la tête, elle s'en souvenait à présent (...) - mais c'en était une autre de persister à l'être. Quel entêtement ; ce n'était pas très gentil.

La mère de Ruth ne croyait pas aux lampes, seulement à une lumière éclatante, antiseptique ; aussi la table du dîner etait-elle dressée, équateur dans cette pièce longitudinale, où l'on aurait pu pratiquer à tout moment une chirurgie d'urgence.

Les familles parfaites où tout le monde se montre charmant, débordant de vitalité, certain de toujours savoir se conduire quelle que soit la situation, la rendait nerveuse quand elle était jeune, or ses fils avaient fondé exactement ce genre de familles. Leurs voix faisaient autorité.

[...] Depuis quelque temps, elle espérait que sa fin serait aussi extraordinaire que son commencement. Elle savait aussi que c’était peu probable. Elle était veuve et vivait seule.

Ils avaient été jeunes ensemble, désormais ils étaient vieux ; et comme il n'y avait rien entre les deux, cet étrange télescopage temporel a soudain étreint le coeur de Ruth comme un vertige.

Ruth est entrée dans la baignoire en s'aidant de la barre installée par Frida. L'eau accentuait la blancheur de ses jambes, lissait tous les plis de sa peau, les diminuait par son éclat, si bien que la moitié de son corps paraissait vieux et bien réel, tandis que l'autre était jeune et marine.

Elle avait un peu peur de ses fils. Elle craignait d'être démasquée par leur jeune assurance. Les familles parfaites où tout le monde se montre charmant, débordant de vitalité, certain de toujours savoir se conduire quelle que soit la situation, la rendait nerveuse quand elle était jeune, or ses fils avaient fondé exactement ce genre de familles.

[...] Elle avait détecté chez lui une nouvelle forme d’attention patiente, une tendance à faire la moue chaque fois qu’elle disait quelque chose qu’il jugeait bizarre. Aussi avait-elle appris, grâce à ce drôle de miroir qu’était le visage de Jeff, qu’elle en était au stade où ses fils s’inquiétaient à son sujet.

[...] Elle n’était pas vieille… enfin, pas tant que ça, elle n’avait que soixante-quinze ans.
[...] Elle connaissait les limites de son indépendance ; elle savait aussi qu’elle n’était ni en détresse ni particulièrement courageuse, juste entre les deux ; mais elle était encore capable de se débrouiller toute seule.
[...] Ruth s’est tournée vers Frida. « Veuillez m’excuser, mais qu’êtes-vous au juste ? Une infirmière ?
– Une infirmière ? a répété Jeffrey.
– Une aide-ménagère du gouvernement », a indiqué Frida. Ruth préférait cela.