L'enfant sans nom

Je me suis rendue dans des familles comme celle de Trecie, aux mères indignes et aux beaux-pères violents. En général, c’est le corps de la femme que je viens y chercher ; parfois, cependant, c’est celui de son fils adolescent, tué parce qu’il a voulu la protéger. Ce sont des maisons bien connues des services sociaux, où la police est appelée au bout de longues nuits de querelles arrosées de whisky.

- Quand vous êtes en bas, là, fait-il en désignant le funérarium de la tête, vous n’avez jamais l’impression qu’on vous observe ? Comme si les morts attendaient pour voir ce qu’on va faire de leur corps ?
Je me demande s’il songe à Jenny en disant cela, s’il s’imagine qu’elle s’est matérialisée pendant que je m’occupais d’elle. Espère-t-il qu’elle était restée là, à flotter dans l’atmosphère, pendant que je l’installais dans son cercueil d’acajou, entourée d’alstroémères (dévouement) ?
- Non, je ne crois pas à ce genre de choses.
Mike se penche en avant, tout son corps cesse de bouger.
- Vous ne croyez pas à quoi ?
- Tout ce genre de trucs.
- Vous ne croyez pas en Dieu ?
Je ne peux lui répondre. Comment pourrait-il y avoir un dieu quand une petite fille gît dans le cimetière de l’autre côté de la rue sans que personne ne réclame son corps, tandis qu’une autre est contrainte de se coucher sur ce lit, mourant un peu plus chaque fois qu’un adulte vient se coucher avec elle ? Je sais ce que c’est de mourir à petit feu. Mais c’est une chose terrible de tuer l’espoir, surtout quand c’est tout ce qui fait vivre un homme.