Un mois à Sienne

Je crois qu’un objet peut exercer une influence, indépendamment du fait que les gens qui occupent la pièce où il se trouve interagissent ou non avec lui, et lui accordent ou non la moindre attention. Montaigne avait raison de penser que la simple présence de ses livres autour de lui agissait sur son esprit et sa personnalité, que leur patiente disponibilité rendait possibles, voire plus probables, certaines pensées ou certains raisonnements.

L'idéalisme était pour lui [ndlr Camus] un grand fléau. Car on ne discute pas plus avec un idéaliste qu'avec la peste.

Sels l'amour et l'art ont ce pouvoir : il n'y a que dans un livre où devant un tableau qu'on a véritablement accès au point de vue de quelqu'un d'autre. Et soudain, allongé à Rome comme debout dans la Sala dei Nove, je me suis mis à douter que j'aurais écrit quoi que ce soit, que j'aurais pu écrire quoi que ce soit, si je n'avais pas aimé.

N'est-ce pas là une des définitions possibles du bonheur me suis-je dit : être attendu ?

Notre époque sous-estime l'architecture en exagérant son utilité. Nous pensons souvent les bâtiments non comme des espaces où prend forme la vie humaine, mais plutôt comme des sites dédiés à certaines fonctions et activités. Sienne résiste à cela.

Peut-être toute l’histoire de l’art relève-t-elle de cette ambition : chaque livre, chaque tableau, chaque symphonie serait alors une tentative de faire le récit fidèle de tout ce qui nous concerne.

La tentation de l’historien est de saisir le passé incertain, de le circonscrire et de le diviser en chapitres, en ères et en époques, de l’organiser pour raconter une histoire cohérente, d’identifier et d’inventorier les causes et les conséquences des événements.
Bien entendu, chacun de nous est l’historien de sa propre vie.
L’avenir, quant à lui, offre d’infinies possibilités de prédictions et de fantasmes. Avec lui, nous pouvons céder à l’optimisme en planifiant les années à venir, comme si le temps était un tapis qu’on déroulerait dans l’inconnu.

« En 1990, l’année de son enlèvement, j’ai commencé à développer une mystérieuse fascination pour l’art siennois. Chaque jour, j’allais à la National Gallery à l’heure du déjeuner. Je passais presque toute l’heure de ma pause debout devant un tableau. Aujourd’hui, ayant échoué à retrouver la moindre trace , je continue à regarder ainsi les tableaux, un à la fois. Cette méthode m’a beaucoup apporté. »

J'ai passé la première matinée à déambuler au hasard avec Diana Les ruelles sinueuses serpentaient selon leur propre dessein secret, gouvernées moins par quelques plan directeur d'urbanisme que par un tempérament spontané C'est du moins ce que Sienne laisse croire jusqu'à ce ce que Sienne vous laisse croire , jusqu'à ce que vous parveniez soudain à son apogée, situé en en son cœur même, une place unique en son genre: la Piazza Del Compo, que les siennois appellent simplement Il Campo.

« J’étais dans un endroit familier et, en même temps, profondément inconnu. »