Fort comme la mort

L'histoire pourrait sembler étrange, déplacée, voire perverse dans notre contexte actuel de libération de la parole des victimes et de dénonciation des actes pédophiles. Car Bertin, peintre reconnu, vieux célibataire, est séduit par une toute jeune fille de dix-huit ans, à peine sortie du couvent, qu'il a connue enfant. C'est d'ailleurs en s'apercevant de ses sentiments qu'il passe au tutoiement de l'intimité pour l'enfant au vouvoiement pour la femme.
Mais ce court roman n'est pas malsain. Car ce que Bertin aime en Annette, sans pouvoir se l'avouer, c'est le souvenir de sa propre jeunesse à lui. Bertin se sent vieillir, il grossit, ses cheveux blanchissent, ses amis l'ennuient à répéter toujours les mêmes conversations, sa peinture est moins appréciée - il est maintenant de la vieille école, "démodé". Annette est donc le fantasme de sa jeunesse, plus qu'une réalité, on ne saura d'ailleurs jamais ce qu'elle pense elle. Elle incarne l'insouciance, de la légèreté, la capacité de faire du sport sans fatigue, ainsi que la découverte pour la première fois l'Opéra et les loisirs parisiens.
Mais le personnage le plus intéressant, c'est Anna - Any, la comtesse, la mère. Parce qu'elle seule aime d'un amour désintéressé, le même, toujours aussi passionné depuis douze ans. Si elle est toujours belle et désirable, sa fille de dix-huit la vieillit par contraste. Elles se ressemblent, mais l'une est la mère... La comtesse est donc bouleversante dans ses tentatives pour dissimuler son âge, ses premières rides, ses variations de poids, sa voix un peu moins clair, son teint un peu moins frais. Dans ses nouvelles, Maupassant a décrit de beaux portraits de femmes, mais ici, la longueur lui permet de développer les sentiments de la comtesse, et suscite beaucoup d'empathie pour elle.
Une belle découverte, d'autant plus pour moi que les romans De Maupassant sont ce que j'apprécie d'habitude le moins dans son oeuvre.