L'amour dans l'âme (La chaîne d'amour)

En dépit de tout, elle n’était pas heureuse. Il lui manquait quelque chose. Il semblait à Jennifer qu’il devait y avoir dans la vie d’autres joies que celles qu’elle avait connues. Autre chose que ces petits plaisirs, ces petits chagrins, ces détails de la vie quotidienne mornes ou comiques. Il n’y avait rien de profond dans tout cela…

Jennifer se vit continuant à grandir et abandonnant, au long de la route, son père et les garçons ; les oubliant peu à peu pour de nouveaux rêves ; ne leur donnant plus qu’une vague pensée de temps en temps, comme s’ils appartenaient à cette liste des choses perdues où figurent les livres d’enfants oubliés au fond des bibliothèques, les images déchirées, l’ours sans bras et les tricots trop petits…

S'il avait été raisonnable, il serait monté immédiatement à bord pour ne rien perdre des rares instants de sommeil qui lui restaient.
Mais Joseph ne trouvait que peu de repos dans le sommeil et aucun réconfort dans la raison.

Je ne serai pas en paix dans le Ciel, dit-elle, ni au repos dans ma tombe. Mon âme restera liée à ceux que j’aime. Quand ils seront tristes et malheureux, j’irai vers eux, et Dieu même ne pourra pas me retenir.

— Thomas… dans cent ans, il y en aura deux autres ici, comme nous maintenant, et ils seront le sang de notre sang et la chair de notre chair.
Elle tremblait dans ses bras.
— Comme tu parles drôlement, Janie ; pense à nous et pas au temps où nous serons partis et morts.
— Je n’ai pas peur pour moi, murmura-t-elle, mais j’ai peur pour ceux qui viendront après nous. Peut-être que beaucoup de choses vont dépendre de nous, loin, loin devant...

On respirait une liberté qui n'appartenait plus à Plyn ; une liberté qui avait jailli de la mer et de l'air, comme le joyeux bruissement des feuilles en automne ou le timide battement des ailes d'un oiseau.

Il ne faut pas que tu aies peur de la nuit, dit-elle, car je te tiendrai toujours comme je te tiens à présent. Alors même que tu ne pourras plus m'entendre ni me voir et que tu lutteras seul, je serai toujours à tes côtés.

Il n'y aura plus pour moi d'étoile à laquelle il faudra dire bonsoir, ni de quart solitaire avec la seule compagnie de la lune. À cause de toi, le vent soufflera de tous les côtés et la mer rira, j'en suis sûr. Les étoiles seront jalouses de tes yeux.

Ils viennent de moi, pensait-elle, et je leur appartiens. Mais mon cœur est à la proue d'un navire, et mes rêves ne quittent pas mon bien-aimé.

Je mourrai, pensait Janet, et Joseph aussi. Mais, à cause de la beauté d'une nuit sur la mer, notre chair et notre sang ne disparaîtront pas. Une part de nous respirera le même air que celui que nous avons respiré et ira où nous avons passé.