L'amour dans l'âme (La chaîne d'amour)

Mais tout ce que je sais, c'est qu'il n'y a pas de place pour le temps ici, ni dans notre monde, ni dans aucun monde. Il n'y aura pas de séparation pour nous: pas de commencement, pas de fin. Nous sommes suspendus l'un à l'autre comme les étoiles du ciel.

C'était un être qui lui parlait du plus profond d'elle-même avec une sagesse et une sérénité infinies. Un être qui n'ignorait pas que l'inquiétude naît, toujours, dans les âmes rebelles, qui savait qu'une sensation de solitude est la marque du coeur qui s'éveille et que les insomnies viennent des appels de l'instinct.

Elle conçut l'horreur que l'on doit éprouver à grandir, l'horreur de ne plus rire des choses vraiment drôles, de ne plus courir à perdre haleine, de marcher tristement au lieu de battre les arbres au passage avec une baguette. Elle pensa qu'un jour elle ne trouverait plus délicieux de donner des coups de pied dans les feuilles que l'automne rassemble dans les caniveaux, de construire des campements avec des chaises, de faire des dînettes de brindilles d'herbes ou d'effeuiller les marguerites. Plus de promenades les mains dans les poches, en sifflotant une chanson et en cherchant l'aventure au coin de la rue.

Un jour cependant elle découvrit que la guerre n'était pas seulement des séries de phrases dans les journaux, mais quelque chose qui fait souffrir les humains.

La Janet Coombe est échouée à l'entrée de la crique de Polmear. La marée l'a abandonnée, et elle reste penchée sur le côté, à demi enfouie dans un lit de boue et de vase. Sa quille a été arrachée par les rochers; une eau rouillée coule dans son flanc, comme du sang d'un corps vivant.
Elle ne fait plus partie de la mer. Elle ne glissera plus sur la surface de l'eau, libre et triomphante. Elle ne répondra plus à l'appel de l'aventure, ni à celui de la beauté, ni à celui des ciels blancs. La chanson des tempêtes est un souvenir du passé. Elle ne connaîtra plus le baiser de l'écume, le bruit des chaînes, le gonflement des voiles, les chansons et les rires des hommes.

(...) il retrouva dans le calme et la grandeur de l'océan cet amour de la mer qu'il avait dans le sang avant même qu'il fût né. La mer, avec ses dangers et sa splendeur, porte, dans son sein, la grandeur incommensurable des choses inconnues. Ici, peut-être, lorsque le vent et les vagues se mettraient à hurler, il pourrait retrouver l'oubli et avec lui la joie de vivre.

Oh ! tu sais, il y a beaucoup de mots et beaucoup de gens pour s'en servir, mais je crois bien qu'il n'y a qu'une chose qui compte, c'est de nous aimer l'un l'autre et d'aimer ceux qui viendront après nous.

Elle s'entendait avec les garçons tant qu'il s'agissait de courir avec eux, de sauter les haies, ou encore de recevoir leur admiration béate pour son agilité; mais elle ne tenait pas du tout aux promenades deux à deux, les mains dans les mains, avec des mines d'amoureux. Il viendrait toujours assez vite le temps où il faudrait se marier, avoir une maison et un époux; où elle porterait un chapeau et une longue robe qui, descendant jusqu'aux chevilles, lui donnerait l'air rangé et respectable.

Il lui semblait que rien n'était plus naturel et plus familier que la naissance d'un petit être, qu'il s'agisse d'un enfant dans une maison ou d'un veau sur la colline. C'était bien la même chose, au fond. Les agneaux cherchaient tendresse et nourriture auprès de la brebis et se pressaient contre elle comme un enfant se cache dans les bras de sa mère. Elle ne comprenait pas qu'une affaire aussi simple meritât tous ces hochements de tête, tous ces murmures, tous ces rubans autour d'un berceau, tous ces sourires entendus de sa mère aux voisines ni, surtout, ces supplications éplorées de Thomas lui demandant de se reposer.

La guerre a tué Harold et Willie. Pourtant, il fut un temps où ils étaient vivants. Ils riaient, ils jouaient avec elle. Elle les a touchés de ses mains. Aujourd'hui, il ne reste d'eux que deux télégrammes et deux lettres d'officiers inconnus. Elle aura beau les appeler dans ses moments de tristesse, ils ne viendront pas. Bientôt leurs photographies lui paraîtront irréelles, comme la photographie de papa. Bientôt ce seront de vrais morts. Elle-même, lorsqu'elle sera devenue une grande personne, elle jettera de temps en temps un coup d’œil sur leurs portraits déjà démodés et dira : "C'étaient mes frères". Ils n'auront même pas la réalité d'un vieux jouet, qu'on retrouve dans un placard, plein de poussière et lourd de reproches...