Rebecca

Nous avons beau ne passer que deux nuits sous un toit, nous y laissons derrière nous quelque chose de nous-mêmes. Rien de matériel, pas une épingle à cheveux sur une coiffeuse, pas un tube vide d'aspirine, pas un mouchoir derrière un oreiller, mais quelque chose d'indéfinissable, un moment de notre vie, une façon d'être...

Pourquoi les chiens donnent-ils toujours envie de pleurer ? Il y a quelque chose de tellement silencieux et de si désespéré dans leur pitié.

Je commençais à comprendre pourquoi il y a des gens qui ne peuvent supporter le bruit de la mer. Elle a parfois une note désolée et sa persistance même, ces éternels roulements, fracas et glissements, portent sur les nerfs.

" La maison était un sépulcre : nos peurs et nos souffrances étaient enfouies parmi les ruines.
Il n'y aurait pas de résurrection.
Notre démon ne nous harcèle plus. Nous avons échappé à la crise, non sans dommage évidemment .
Le bonheur n'est pas un bien quantifiable , c'est une qualité de pensée, un état d'esprit là , où le temps incommensurable rejoint l'éternité ...."

L'avenir s'étendait devant nous, inconnu, invisible, autre peut-être que ce que nous désirions, que ce que nous prévoyions. Mais cet instant était assuré, on ne pouvait pas y toucher.

J'aurais pu lutter contre une vivante, non contre une morte.

Le bonheur n'est pas un bien quantifiable, c'est une qualité de pensée, un état d'esprit.

J'étais libre maintenant d'être avec Maxim, de le toucher, de le tenir, de l'aimer. Je ne serais plus jamais une enfant. Cela ne serait plus je, je, je, ce serait nous. Nous serions ensemble. Nous affronterions ensemble l'adversité, lui et moi. Le capitaine Searle, le scaphandrier, Frank, Mrs. Danvers, Beatrice et tous les gens de Kerrith lisant leurs journaux, ne pourraient nous séparer désormais. Notre bonheur n'était pas venu trop tard. Je n'étais plus trop jeune. Je n'étais plus timide. Je n'avais plus peur.

Si seulement, m'écriais-je, on pouvait inventer une technique qui permette de mettre les souvenirs en flacon, comme les parfums. Qui les empêche de s'évaporer ou de virer. Alors quand on voudrait, on pourrait déboucher le flacon et on aurait l'impression de revivre l'instant.

Il évoquait les perspectives fortifiées d'une cité du XVème siècle. Son visage était intéressant, sensible, avec je ne sais quoi de médiéval, et je me rappelai un portrait vu dans un musée, je ne sais où, un certain gentilhomme inconnu... Dépouillé de ses tweeds anglais et vêtu de noir avec de la dentelle au col et aux poignets, il eût regardé notre monde du fond d'un lointain passé... un passé où les hommes sortaient la nuit, masqué, et se cachaient dans l'ombre des vieux portails, un passé d'escaliers étroits et de sombres donjons, de chuchotements dans l'obscurité, de luisantes épées et d'exquise courtoisie.