Pertes et fracas

Le bidon d'alcool méthylique pouvait venir de trois cent quatorze endroits différents: soixante-cinq sociétés chimiques, trente-deux compagnies d'appareils hygiéniques, deux cent sept maisons de gros et fabriques diverses.

Le cynisme de Conroy, violent et brutal, n'était pas voulu, il était naturel, et Conroy n'avait pas besoin de psychanalyste pour lui en dévoiler l'origine: il la connaissait. Il était devenu cynique à cause du milieu où il avait passé son enfance; à cause des odeurs de la pauvreté, de la sueur et de la lessive qui sèche devant le fourneau de la cuisine. Il était devenu cynique à force de voir son père ressemeler lui-même ses chaussures, à force de voir sa mère écrasée sous les corvées ménagères. Cette misère aurait pu être évitée ou, en tout cas, allégée, si son père, l'agent Michael Conroy, matricule 914, avait été moins sot et moins dérisoirement honnête.