Lagarde & Michard, tome 1 : Moyen-Âge

L'erreur longtemps commise a été de rejeter en bloc une période aussi longue et aussi complexe. Sans doute certains traits se perpétuent tout au long du Moyen Age : c'est une époque de foi, c'est l'âge de la féodalité ; c'est pour notre langue, notre littérature, une période de croissance, d'instabilité : l'enfance et la jeunesse avant la maturité classique.

Chrétien de Troyes n'a pas le sens du mystère, mais en revanche il excelle à peindre la vie matérielle. Dans l'irréel des légendes bretonnes et l'artifice de ses intrigues, cet observateur a su insérer beaucoup de la réalité de son temps. Il sait voir et décrire tout l'extérieur de la vie : châteaux, vêtements, meubles, cérémonies, tournois, coutumes, tout un aspect documentaire de la vie raffinée qui devait ravir les lecteurs contemporains.

Toujours draps de soie tisserons
Jamais n'en serons mieux vêtues.
Toujours seront pauvres et nues
Et toujours faim et soif aurons ;
(p.69)

Complainte des tisseuses de soie, Chrétien de Troyes

Comme on voit sur la branche...

Dans les sonnets sur la mort de Marie, Ronsard se souvient des sonnets de Petrarque sur la mort de Laure et n'évite pas toujours la préciosité. Mais ici il est vraiment lui-même, toute grâce et tout simplicité. Jamais il n'avait traité avec plus de richesse et d'harmonie la comparaison de la femme et de la rose : jeunesse radieuse et royale splendeur; surprise totale d'une mort inexorable. Le charme du poème tient a l'extrême simplicité du sentiment qui s'exprime, sans déclamation, dans l'harmonie de sons graves et voilés. Cette fleur de sa poésie était l'offrande la plus durable que Ronsard ait pu dédier à la beauté de Marie.

Comme on voit sur la branche, au mois de mai, la rose
En sa belle jeunesse, en sa première fleur,
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,
Quand l'aube, de ses pleurs, au point du jour l'arrose.

La Grâce dans sa feuille, et l'amour se repose
Embaumant les jardins et les arbres d'odeur;
Mais, battue ou de pluie ou d'excessive ardeur
Languissante, elle meurt, feuille à feuille déclose.

Ainsi, en ta première et jeune nouveauté,
Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté,
La Parque t'a tuée, et cendre tu reposes.

Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,
Afin que, vif et mort, ton corps ne soit que roses.

Amours de Marie II

La Chanson de Rolland, prélude aux jeux vidéo.

Il tire Durantal, sa bonne épée, toute nue, pique son cheval, et va frapper Chernuble. Il lui brise le heaume, où luisent les escarboucles, tranche la coiffe et la chevelure, tranche les yeux et le visage, et le blanc haubert dont la maille est menue, et tout le corps jusqu'à l'enfourchure. À travers la selle qui est incrustée d'or, l'épée atteint le cheval, tranche l'échine sans chercher de jointure, et les abat morts, homme et cheval, dans le pré, sur l'herbe drue.

Mais où sont les neiges d'antan?
Villon