Une simple affaire de famille

Quelle folie poussait les jeunes, et les moins jeunes, à se croire immortels ? Leur vie serait tellement plus facile s’ils parvenaient à se rappeler qu’elle a une fin. Avoir toujours à l’esprit l’idée de sa propre mort éviterait de perdre du temps en méchancetés, colère, amertume et autres petitesses. C’était le secret : se souvenir qu’on doit mourir, afin d’écarter la laideur et la stupidité de la vie quotidienne.

Tu vois, dit sa mère, ce n’est pas si facile d’avoir un chien. Il ne suffit pas de s’amuser et de rire avec lui, il faut aussi se préparer à la tristesse de sa mort.

Il raconta ensuite l'histoire à Yezad : une famille vendait une de ses filles. Agée de quatorze ans, elle devait épouser un veuf de soixante ans. "Il dit qu'il veut une épouse, mais tout le village sait qu'il s'achète une esclave. Et la famille accepte pour les raisons habituelles : pas de quoi nourrir tout le monde [...]"

elle observait la scène qui se déroulait à l'intérieur, qu'encadrait la porte-fenêtre : le petit garçon de neuf ans donnant à manger au vieil homme de soixante-dix-neuf ans. Et elle eut le sentiment d'une révélation. L'impression d'assister à quelque acte sacré, un instant précieux dont elle chérirait le souvenir, qu'elle convoquerait aux moments difficiles pour se redonner des forces.

A quelques mètres du seuil de marbre, il s'assit par terre, caressa le luxueux tapis, en goûta le picotement soyeux contre ses mains, souriant à l'image de l'enfant qu'il avait été. Le feu n'était qu'un rougeoiement de braises. Et il n'y avait guère de fumée, bien que la riche fragrance du bois de santal emplît la pièce. De temps en temps, on entendait le craquement sonore d'une étincelle qui s'échappait vers le dôme, tout là-haut.

Yezad approuva en souriant, mais il n'imaginait que trop ce qui attendait le pauvre Jal. "Es-tu sûr ? Coomy pourrait ne pas apprécier."
Jal hésita, se tritura le lobe de l'oreille. "Ca m'est égal". Il avait le sentiment de retrouver l'estime de soi qu'il avait perdue depuis des mois. "Que va-t-elle faire ? Me jeter dehors , moi aussi ? Si j'avais le choix, je partirais de moi-même."
Déclaration qui stupéfia Yeza et Roxana. "Il s'est passé quelque chose entre vous deux?
- Non, rien de particulier. Juste comme d'habitude - je n'ai pas de tête, je suis inutile, je gêne. Et j'en ai marre de l'entendre ressasser sa colère depuis trente ans [...]"

"Tu es un très bon élève, Jehangla, tu n'as rien à craindre [...] Sais-tu ce que signifie ton nom ? Eh bien il signifie "conquérant du monde" [...] Murad arriva, sa cravate d'uniforme desserrée sous le col. "Et mon nom, qu'est-ce qu'il signifie ?
- Tu es une aubaine, une bénédiction.
- Et maman ?
- Roxana, c'est l'aube.
- Et toi?
- L'ange gardien [...] Avec leurs prénoms, songea Jehangir, ils formaient une famille parfaite : ils étaient bénis, ils possédaient le monde entier et leur propre ange gardien, et la lumière de l'aube les illuminait tous [...]

En serait-il lui-même capable? Quelle folie poussait les jeunes, et les moins jeunes, à se croire immortels? Leur vie serait tellement plus facile s'ils parvenaient à se rappeler qu'elle a une fin. Avoir toujours à l'esprit l'idée de sa propre mort éviterait de perdre du temps en méchancetés, colère, amertume et autres petitesses. C'était le secret : se souvenir qu'on doit mourir, afin d'écarter la laideur et la stupidité de la vie quotidienne.

Il dit que ce n’était pas la peine, qu’il voulait garder son balcon tel quel, la situation n’était que temporaire.
«Ça ne signifie rien, affirma Villie en le reconduisant à la porte ? Tout est temporaire, Yezadji. La vie elle-même est temporaire.»

Le garçon de salle était un homme beaucoup plus âgé que celui de l'équipe de jour. (...)
Et comment acquérait-on de telles lumières, dans cette salle sinistre, à ramasser les selles et les urines des estropiés et des malades ? A moins que ce ne fut la condition nécessaire ? Pour apprendre que jeunes ou vieux, pauvres ou riches, nous puons tous de la même façon ?