Les Révolutions de Bella Casey

Il avait chéri le souvenir de la jeune femme avec sa jupe, sa cape, son sac plein de livres, et son esprit aventureux en ébullition. Il l'avait poli, chaque jour, par amour. L'amour pouvait faire cela, polir les rides de lassitude, tendre les poches sous les yeux, à l'endroit où s'accumulaient les larmes trop longtemps retenues. Empêcher les cheveux de blanchir. Freiner la chute vertigineuse des coins de la bouche et des espoirs;

Elle trouvait qu'il avait changé, lui aussi. Et elle ne le lui pardonnait pas. Il était ouvrier, il était syndiqué, il était irlandais. Et parlait même une autre langue, qui plus est. Quand il avait commencé à apprendre le gaélique, sa bouche avait du mal à prononcer les mots étrangers, il avait l'impression de mâcher un tas de terre fraîchement retournée. Mais sa langue s'était faite à sa texture riche et rugueuse, et elle avait appris à l'aimer.

Le verre crasseux évoquait le regard attristé d'un Maître céleste contemplant ceux qu'il a condamnés à souffrir. Ce que les mouches sont pour des enfants espiègles, nous le sommes pour les dieux, pensa-t-elle.

Il apprenait le gaélique, la langue des paysans et des vagabonds.

Etait-ce un crime de retailler le tissu des faits, d'y ajouter un pli ici et un ourlet là, pour façonner une nouvelle vérité ?

Cette maison était plus éloignée du centre-ville que les précédentes ; l'atmosphère était chargée d'air marin et on sentait que le vent qui hurlait dans les pignons était impatient de gagner le large, comme s'il craignait de se retrouver coincé dans ces ruelles étouffantes.

La toux qui envahissait leurs poumons comme le brouillard un paysage.

Se dépêchant de partir, elle songea que cet homme était aussi changeant qu'un jour de printemps, quand le soleil hésite à se montrer derrière un nuage et s'éclipse sitôt apparu, jouant des ombres et de la lumière.

Les immeubles et les boutiques chics d'Abbey Street étaient tous éventrés. Les sols des appartements au premier étage étaient enfoncés par endroits et les murs déchirés évoquaient de la dentelle fripée au bas d'un jupon.

Babsie se sentit soudain proche des Shields, que Grand-mère Casey rejetait farouchement parce qu'ils étaient catholiques, notamment.