Froidure

En la voyant, elle avait tout de suite su que cette maison était de bon augure pour elle (...)
Par plaisanterie, de retour à Court Green après avoir trouvé l'appartement, elle avait pris un volume de pièces de Yeats sur les étagères du salon de devant et confié à Sue la nourrice qu'elle cherchait un présage. Elle avait besoin d'esprits bienveillants; elle avait besoin
de toute la protection qu'elle pouvait se concilier.Le livre s'était ouvert, son doigt sur un passage de la
" Licorne des étoiles : Apporte du vin et de la nourriture pour te donner force et courage, et je tiendrai la maison prête. "

( Petit Quai Voltaire, réédition 2016, p.15)

Les ruines de l'hiver.Sylvia ressent en elle la rudesse de ces mots, mordante et impalpable.Ce n'est pas la richesse de sa vie qui l'incommode; c'est l'idée de la perte qui va avec, pareille à un redoutable animal en hibernation logé au fond de son être.
( p.89)

Mars étant le mois de la femme ,j'ai choisi ce roman inspiré de l'oeuvre et de la vie de Sylvia Plath.

1CHANT MATINAL

12 décembre 1962
5h30 du matin
Londres

Da l'or filtre sous ses paupières. Elle est réveillée .Les
somnifères à présent dissipés obsolètes comme le souffle,leur expiration la projetant du fond vaseux du sommeil jusqu'à la surface.( Page 11).

Mais aujourd'hui un changement est survenu. Non contente d'avoir passé une nuit paisible, elle s'est retournée dans son sommeil avec l'aisance d'un poisson. Pourrait-on appeler ce qu'elle commence à ressentir, en se réveillant à l'instant, la lumière rubis se diffusant à travers le mince tissu de ses yeux fermés, pourrait-on appeler cela le bonheur ? La curiosité ? Incroyable : elle a volé tout droit en une trajectoire bien nette depuis les infinités désolées su sommeil jusqu'à quelque chose qu'on pourrait qualifier d'agréable. Elle se sent normale, comme les autres gens, se réveillant par un jour normal. Pleine d'attente ; n'envisageant que de bonnes surprises. Par rapport à l'arrière-goût de désespoir qu'elle éprouve d'habitude au lever du jour, cette sensation paraît carrément optimiste, aussi libre d'entraves qu'un ballon envolé..... un sentiment qui rappelle fort les premiers jours de l'état amoureux. (p12)

Elle n'était pas sûre, au début, d'être capable ni de réfléchir ni d'écrire: son esprit arpentait sa cage tel un animal, mourant d'envie de s'enfuir, d'aller vers les autres, mais trop désespéré pour le faire. Or quelque chose se passait lors de ces petits matins à son bureau, une alchimie qui, en concentrant sa douleur, en convertissant sa rage en une essence purifiée, distillait sa propre eau-de- vie brûlante .Cela faisait des années qu'elle s'escrimait à écrire comme ça. Et puis Ted était parti, et l'inspiration s'était installée.
( p.17)

C'est l'histoire de son coeur qu'elle recompose, une histoire bâtie sur d'autres histoires, une histoire dont les ambiguités persistantes sont aussi authentiques que tout le reste de sa vie et dont l'issue demeure incertaine.

Des flocons de neige se prennent dans ses cils à chacun de ses pas .Il n'y a plus d'attente qui tienne.Il est ici .Il est ici ,maintenant ,son instant de vérité. Et il tombe comme la grâce, uniquement pour elle.(Page 375).

Tandis qu'elle franchit le virage de Cawsand Hill, les pierres les plus basses du triple alignement apparaissent, au-dessus des nappes de fougères blanchies de givre ,desormais en train de fondre ,et des abords marécageux d'une perfide tourbière vert émeraude hérissé de linaigrette. Sylvia respire un grand coup et arrête de bouger les hanches: elle se contente de se tenir droite son poids sur les étriers, le bassin immobile,les épaules en arrière, son haleine ne créant plus de brume sous le ciel couleur sorbet ,le front du soleil resplendissant alors qu'il surgit derrière les lointaines collines aux chênes clairsemés vers lesquelles elle se dirige.Le vent chatouille son visage.Elle s'en emplit les poumons ,cette injonction vitale de liberté , cette allégresse entêtante qu'on éprouve à gouverner sa propre vie.Elle est en train de se défaire de ses attentes, des règles caduques,des mains de tous ceux qui voudraient la retenir.( Page 193).