Route One

Les reflets du soleil couchant teintent d'or des cathédrales de nuages, font cracher à un banc d'orques des jets de feu, nimbent plages et récifs d'une lumière irréelle.

Il entend la machine avant de la voir. Le souffle rauque d’une bête de fer et de charbon, toutes les trois secondes. Grincements de chenilles, grognements mécaniques, craquements de roches, volutes de fumée et de poussière au-dessus du canyon. L’écho du bulldozer se mêle à la rumeur du Pacifique, la couvre par moments. C’était donc vrai.

Un sentier serpente en remontant entre les massifs de pieds de sorcière, les lupins, touffes d'armoise, broussailles à fleurs jaunes et bleues. Il mène à un vallon creusé par un torrent qui chante entre les rochers avant de tomber en cascade dans l'océan. L'homme et sa monture cheminent plus d'une heure à flanc de colline, en direction d'une forêt de séquoias qui se dresse dans un repli, à mi-pente, comme les colonnes d'un temple naturel.

Derrière lui, les sommets arides de la chaîne de montagnes Santa Lucia accrochent les nuages, dans un ciel céruléen. Un paysage de cyprès couchés par les vents du large, bosquets de pins Douglas dans les vallons, maquis impénétrable où les nuances de vert se marient au jaune des genêts, prairies salées par les embruns, sentiers millénaires des Indiens Esselen, ravins profonds où chantent des torrents, falaises sombres en à-pic sur les flots, chutes d'eau douce sur des plages de sable clair. Au loin, l'infini du Pacifique, son bleu cobalt, ses caps, ses récifs, ses îlots couverts d'oiseaux, ses forêts d'algues géantes, ses rouleaux couronnés d'écume, ses horizons mouvants où courent les tempêtes.

La Route One arrive de Los Angeles, d'où elle est partie il y a plusieurs années, pour rallier San Francisco, dans le cadre des grands projets du président Roosevelt. Pour les Californiens des villes, c'est un symbole de progrès, le point final à l'épopée de la conquête de l'Ouest ; les ouvriers au chômage depuis le début de la crise de 29 et tout juste embauchés sur le chantier y voient la fin de leur cauchemar, un retour au travail, la satisfaction d'empoigner un outil ; les fermiers de la région l'opportunité d'exporter plus facilement récoltes et bétail, l'armée une voie nécessaire à la protection de la côte, les politiques une réalisation prodigieuse à mettre à leur actif.

Il a fallu bâtir trente-deux ponts, faire sauter des pans de montagne et s'abîmer dans l'océan des dizaines de machines, aplanir des collines, creuser défilés et tunnels pour mettre ce point final à la conquête de l'Ouest. Les Dodge et les Caterpillar ont remplacé les lions des montagnes et les mustangs, les derniers grizzlys se terrent au fond des canyons, survolés par les condors de Californie que des chasseurs venus des grandes villes vont bientôt exterminer. Des motels, des stations-service et des parcours de golf vont pousser le long de la route, les touristes vont accourir de tout le pays pour découvrir ces grandioses paysages, les bus des Greyhound Lines vont relier en quelques heures Los Angeles à San Francisco.

Devant le tracé de la route One entre Monterey et San Luis Obispo sur un plan de trois mètres de long déplié sur une table de travail, l'entrepreneur décrit avec exaltation "l'oeuvre pionnière" que son entreprise a l'honneur de mener à bien, "le point final à l'histoire de la conquête de l'Ouest", "un balcon sur l'océan unique au monde", "la plus belle route d'Amérique" que des automobilistes viendront parcourir de tout le pays, et au-delà. Les paysages sont extraordinaires, c'est un privilège de faire partie des hommes qui vont les révéler au monde. Il ne dissimule pas les difficultés de la tâche, au premier rang desquelles les risques d'éboulement et les glissements de terrain.

Les six flèches gothiques du grand temple mormon, visibles à des kilomètres à la ronde au-dessus des toits de Salt Lake City, lui servent de repère. (..)
Il vient de passer trois jours éprouvants dans les Grandes Plaines, enfilant d'interminables lignes droites au rythme entêtant du bicylindre qui, à soixante-dix ou quatre-vingt kilomètres à l'heure, tourne à bas régime. Les paysages du Midwest, avec leurs champs de blé ou de maïs, leurs fermes flanquées d'éoliennes et leurs granges peintes en rouge, ont fait place à des prairies sans fin, océans d'herbes qui ondulent sous le vent, où paissent des troupeaux de vaches parfois surveillés par des hommes à cheval qui saluent sur son passage, en agitant leurs chapeaux, le cavalier mécanique. Il s'est longuement arrêté près d'une rivière en s'apercevant que ces animaux à l'épaisse fourrure qui s'abreuvaient n'étaient pas des boeufs mais des bisons, comme sur les gravures des journaux illustrés qu'il dévorait, enfant, au coin de la cheminée à Bangor.

Trente hommes viennent d’être embauchés, dont cinq Noirs venus de la Nouvelle-Orléans, des as du marteau-piqueur à ce qu’on dit. Pas de place pour eux aux river camp, l’administrateur a été formel.
S’ils veulent bosser, ils feront des allers-retours entre Vegas et le chantier tous les jours. Même paie que les autres, on n’est pas dans le Mississippi, mais ils se démerdent pour manger. Seaux d’eau séparés. On ne va quand même pas boire dans la même louche que des negroes, pas vrai les gars ?

p. 207

Le fleuve descendu des Rocky Mountains déchire ses oripeaux de torrent de montagne, se teinte de rouge des filons de cuivre et de fer qu’il éventre depuis des millénaires, devient le maitre du Sud-Ouest, la source de vie, l’artère que des hommes intrépides, des rêveurs ou des fous ont décider de fermer ou d’exploiter.