La Saga des Bécasseaux

Ils étaient parvenus au bout du marais. Au bout du monde. Au bout de leur monde. Comme s'il n'avait attendu que ce moment, le brouillard se déchira de lui-même, bousculé et repoussé par le vent de la mer, rentrant ses cornes avec la susceptibilité d'un escargot. Et tout un ciel immense, d'un gris épais et dense qui prenait la liquidité d'un or très doux et très pâle, révéla la splendeur d'un jour qui était un jour comme tous les autres jours sur le marais....Cordélia avait choisi le moment de l'éveil de l'aube et des Colverts, alors son frère fit face au grand basculement des étoiles et des planètes, pour une fois patient et attentif comme il lui était arrivé de l'être, autrefois, devant les jugements de cette petite soeur qui n'avait peur ni du diable ni des histoires de nombril.

Cordélia fixait le mouvement des rames, plongée dans ses songeries douloureuses et secrètes. Tout le village était venu à la messe d'enterrement...Le curé, la voix enrouée par l'émotion, avait récité une oraison qu'il avait eu sans doute toutes les peines du monde à écrire. Pas seulement parce que son coeur était touché par la perte d'une amitié filiale qui remontait à l'enfance d'Henri mais aussi à cause de l'inquiétude des mots à choisir. Comment résumer la vie d'un tel homme? Fallait-il évoquer les guerres, les oiseaux, la simplicité à la fois glorieuse et austère d'une vie frappée de plus d'échecs et d'humiliations que ne méritait son passage sur terre? Allait-il évoquer la calamiteuse union à laquelle il avait poussé son pupille? Le pauvre curé n'était-il pas le grand responsable des chagrins qui avaient rongé la vie d'Henri? N'avait-il pas, dans l'innocence de ses certitudes, voulu modeler le destin d'Henri aux principes qui régissent les vies ordinaires? Il avait fait d'Henri un mari et conséquemment le père qu'il n'avait jamais souhaité devenir. S'il s'était abstenu de lancer le dé du destin de son pupille, s'il ne s'était pas mêlé de jouer les entremetteurs, ni Flavia, ni Tarquin, ni elle-même n'auraient bouleversé la vie d'Henri. Les courtils seraient toujours les courtils, Henri serait mort à son heure....Henri se serait éteint en paix, ayant perdu l'esprit peut-être mais sous la protection de son vieil ami le curé, avant de rejoindre l'âme de ses compagnons d'armes.
-Allons voir l'éveil des colverts...suggéra Cordélia.

Devant lui s'étendait une anomalie, un trou béant dans le paysage de son enfance, un plateau laid, boueux, rectiligne, d'une immensité vide et silencieuse qui donnait le vertige, un no man's land d'où montaient des effluves de métal chaud. Près de lui, Metellus d'abord abasourdi tomba alors à genoux, sanglotant, prit entre ses doigts mutilés une motte de terre d'où tentait de s'échapper un ver coupé en deux...C'était Verdun. C'était Craonne. C'était aussi la tombe profanée de Margotte II. La terre fumait du bûcher de toutes les vanités. Puis Tarquin aida Mettelus à se redresser et, serrés et pleurant l'un contre l'autre, ils redescendirent vers le château en se soutenant du pas vacillant d'un homme soûl. Sonnés, vidés, dépulpés, attendant l'aube du septième jour.