En kit

J’aurais dû proposer à Samuel de mettre en place un système de garde féline alternée. Je n’ai jamais su m’occuper de quelqu’un d’autre que de moi-même. Et encore, j’ai parfois le sentiment tenace d’être cet enfant que je n’ai pas voulu avoir.

3 h 56. C'est l'heure à laquelle je suis née. Un dimanche. Je viens d'avoir trente-quatre ans et je vis sous une tente. Une vieille canadienne que je suis descendue chercher à la cave et qui pue le renfermé. J'ai planté les sardines qui restent dans le plancher du salon en tapant dessus avec un marteau parce que Samuel et moi avons perdu le maillet dans les Pyrénées un été. Les lames ont éclaté, mais ça a quand même tenu bon.
Je me souviens quand le drame s'est produit. Samuel vient de claquer l'extra. Il tire sur sa cigarette, souffle la fumée et dit : J'ai quelqu'un. Quelqu'un ? Ma voix s'étrangle. Quelqu'un d'autre si tu préfères. Il catapulte la bille et puis après je ne sais plus. Je sors sonnée du bistrot et rentre à la maison avec l'idée de me foutre en l'air. Je m'effondre au pied de la baignoire, recroquevillée, la joue collée à la faïence, cachée comme un animal avec une balle dans le flanc. L'angoisse lancinante me coupe le souffle pendant des heures. Je n'ai pas de tranquillisant pour atténuer la douleur.

Hier, ma grand-mère est morte. Elle s'appelait Eugénie. J'ai changé son prénom afin qu'elle n'ait d'ennuis post-mortem ni avec les rabbins ni avec les curés. Un dysfonctionnement lié à la canicule semble-t-il. Eugénie a souffert d'un état avancé de déshydratation. Il a suffi d'une rotation estivale des équipes mal planifiée pour que le drame arrive.

Sur le post-il Samuel a inscrit: " Qu'est-ce qui t'a pris d'installer une tente au milieu du salon? Salut." je sens qu'il s'est retenu d'ajouter: " T'es vraiment dingue. Ta mère a raison." Je lui en sais gré.

- c’est un congé de séparation. Ne fait pas cette tête-là. Il existe un congé de maternité. Je ne vois pas pourquoi il n’existerait pas un congé de séparation.
- Quel est le rapport ? Et puis qu’est-ce que c’est que cette histoire de séparation ? Ne me dis pas qu’il t’a encore quittée.
- Si maman. Il est parti. Et cette fois je dois prendre le temps de faire mn deuil.
- Un deuil, quel deuil ? Samuel n’est pas mort au moins ! ?
- Je parle du deuil de mon amour, maman. Je dois mettre mon amour à mort si tu préfères.

Après tout c'est sans doute mieux ainsi. Samuel boit comme un trou et fume comme un pompier. Son espérance de vie en est diminuée, et il m'aurait, par-dessus le marché, sûrement fait des enfants malformés ou trisomiques.
J'ai orienté la tente la tête au nord pour éviter les trop fortes variations lumineuses. Ça joue sur mon humeur et je suis, je l'avoue, quelqu'un qui a besoin d'une certaine stabilité. Le matin, la lumière du jour transperce le double toit et me réveille. Je ne me lève pas. Non. Je reste allongée sur mon sac de couchage. Efficacité prouvée jusqu'à zéro degré précise l'étiquette. De toute manière l'été est caniculaire. Pour l'hiver prochain, je suis tranquille. Samuel a installé un thermostat juste avant de me plaquer. Ça fait déjà deux mois.
Le matelas pneumatique n'est pas à nous. Le nôtre, Samuel l'a troué avec un mégot mal éteint dans le Limousin un été. On a bien essayé de le réparer. Mais ça n'a jamais tenu. Puisque son mari s'est suicidé l'hiver dernier, juste avant Noël, la concierge n'a plus l'usage du sien et elle me l'a prêté. Je me souviens que son mari faisait toujours des blagues vaseuses et jouait Joyeux anniversaire en faisant péter ses dessous-de-bras avec ses paumes. Il s'est tiré une balle dans la tête. Ou c'est peut-être dans la bouche. Je ne sais pas. Il avait toujours des taches de vin sur ses marcels. Il en portait souvent. Sans doute pour pouvoir jouer Joyeux anniversaire avec ses dessous-de-bras. Des manches, ça l'aurait gêné.