Légende d'un dormeur éveillé

Man (Ray) ne manifeste ses sentiments que par de soudaines bouffées de jalousie mais la jalousie n'est-elle pas l'amertume qui reste quand tout ce qui était doux s'est étiolé ?

Parfois, on dirait que la vie se fatigue de vous éprouver. Que votre résistance a fini par la lasser,comme un enfant se détourne d’un jouet qu’il n’a pas réussi à briser.

La cour qui jouxte l'atelier est devenue le quartier général de tous les chats du voisinage. Il a adopté le tigré, Jules, et aussi la petite noiraude à gorge blanche et délicate. Il leur donne à manger quand il peut. Quand il n'a plus un sou, c'est la disette pour tout le monde, mais allez raisonner des chats. Ils miaulent toute la nuit à la porte.

Parfois, on dirait que la vie se fatigue de vous éprouver.Que votre résistance a fini par la lasser, comme un enfant qui se détourne d'un jouet qu'il n'a pas réussi à briser.

Paris 1941

Henri (Jeanson) n'a plus le droit de travailler pour la presse ou le cinéma mais il a suffisamment d'amis pour continuer à écrire des dialogues de film. Robert coécrit avec lui ceux du long métrage "Le pavillon brûle" . Leurs noms n'apparaîtront pas au générique. Robert est devenu persona non grata. Ses prises de position lui ont valu un entretien avec Georges Suarez :
- Je prends le risque de vous garder, Desnos, mais à dater de ce jour, la majorité de vos papiers sera anonyme. Vous avez irrité des gens haut placés. Je vous autorise encore à signer la chronique disques et quelques critiques littéraires mais il va falloir mettre beaucoup d'eau dans votre vin.
- Ca tombe bien, le vin est rationné, observe Robert.

page 295

Quand je vois ce qui se passe dans le monde, poursuit Federico avec gravité, je me demande pourquoi j'écris, à quoi ça sert. Une pièce de théâtre n'arrête pas les balles, un poème ne retient pas le bras d'un assassin. Pourtant le travail est une forme de protestation. En tant que tel, il a un sens. Alors je continue à écrire.

Madrid - Federico Garcia Lorca et Robert Desnos

Le "duende" (elfe, lutin) ne m'a fait grâce d'aucune douleur, j'ai senti le froid geler mes veines et raidir mes muscles. J'ai vu ma mort en face, Robert. La poésie a déchiré le voile et me l'a montrée comme une répétition.

Pablo Neruda hésite avant de traduire ces mots qui le remuent.

- Chaque vers que j'écris est un dialogue avec ma mort, répond Robert. Ma poésie me révèle ce que je ne veux pas voir ou que j'ignore, le présent et l'avenir. Parfois il faut des années pour que ces prophéties s'éclairent. Elle m'avait annoncé notre rencontre. Elle m'a répété que mon temps était court jusqu'à ce que je l'entende. C'est un secret effrayant, mais je crois qu'il m'aide à être heureux.

page 224

Comme Jacques Prévert, il est révolutionnaire depuis l'enfance. C'est un sentiment viscéral, une révolte devant les injustices, une méfiance envers ce pouvoir politique qui escroque les faibles pour conforter ceux qui thésaurisent, pour qui les crises ou les guerres sont un jeu excitant, une opportunité de conquérir de nouveaux marchés.

Pour lui, l'écriture est ce territoire mouvant qui doit se réinventer sans cesse, demeurer une insurrection permanente, une fontaine de lave, des corps joints dans la danse ou l'amour, une voix qui descelle les pierres tombales et proclame que la mort n'existe pas, une expérience sensorielle.

Le bonheur est sans doute le battement d'ailes qui traverse ces fragments d'éternité où chacun est à sa place et où les talents s'épanouissent pour le plaisir de tous, sans affectation ni volonté de briller.