Descendre en marche

« Si vous pouvez lire cette phrase, c’est que vous êtes en vie. »

« Il faudrait que tous les livres soient comme ceux-ci. J'en ai vu un à la fac. L'histoire, fragile, détruite par l'acte de lecture. C'est comme…. c'est comme le plus parfait amour, un amour qu'on ne saisit qu'un instant, tu sais, et qu'on perd pour toujours. » (p. 47)

Hier soir, c'était dur. Très dur. Le pire qu'on ait connu jusqu'ici. Ils étaient trop nombreux, toute une famille, et tous en crise. On a dû partir les mains vides. Henderson a reçu un sacré coup sur le crâne. Elle dit que c'est ma faute. Au bout du compte on s'est réfugiés dans un bed and breakfast des faubourgs. C'était un établissement sombre et déplaisant, avec des gens qui erraient dans les couloirs toute la nuit, à gémir, à se lamenter. Pas facile de dormir. Du sang dans la cuvette des toilettes, de la merde sur les murs. Tous les miroirs et même l'écran de la télé recouverts de peinture noire. MAis c'était pas cher et on était en sécurité. On ne nous a posé aucune question, même quand nous avons dit qu'on partageait à trois la chambre minuscule. Puis, ce matin, départ tardif, et une longue route qui nous attend. Une autre mission. Qui rimera à quoi ? Après hier soir, je suis un peu paumée, découragée. Les autres aussi. Personne ne parle.

« Mais tout était mensonge, je le savais. Le signal était corrompu. Dans la si petite distance parcourue entre moi et l’image de moi, ça se décomposait. Là était le danger, le bruit prisonnier d’une boucle. Un visage me hurlait dessus, me faisait frapper le miroir du plat de la main. Le miroir ne s’est pas cassé. Je me suis fait mal à la main. » (p. 184)

« Ainsi vivons nous aujourd’hui ; seuls ces réajustements permanents permettent de former une image globale, vraie ou non. » (p. 292)

« Que serais-je, sans lucidité ? Je ne serais pas capable d’écrire. Je ne comprendrais pas réellement les mots prononcés. Le monde s’emplirait de bruit et je serais perdue, complètement. » (p. 39)

« Mais je n’aspirais qu’à descendre en marche alors même que nous accélérions. Cette pulsion insensée m’a submergée : savourer la poudre pleinement, pour une fois. Courir dans les particules volantes, bouche ouverte, respirer la poussière à pleins poumons, pour une overdose. » (p. 17)

J'ai décidé de recommencer du début. Je vais repartir de ce dont je suis sûr, les événements d'aujourd'hui, de la nuit juste écoulée. Bien des fois, déjà, j'ai fait la même chose, et chaque fois, toujours, c'est la confusion qui l'emporte. J'arrive à évoquer des détails éparses, des émotions, des humeurs globales ; mais quelque chose se perd en chemin. Le bruit est une main sombre, une douce emprise, lent poison, maladie, il ne relâche jamais son étreinte sur moi. Pourtant j'ai des moments de lucidité comme celui-ci, la douleur subite d'un souvenir, entier, vibrant ; ce que j'entrevois doit être retenu immédiatement ou perdu à jamais. Je dois être forte. Je continuer à écrire. Il n'y a pas d'autre issue, surtout que mon état semble empirer.

Il nous a parlé du jour où il s'est suicidé. ça s'est passé, a-t-il dit, après la fin de la guerre...

« Elle m’a dit qu’un démon vivait dans le miroir. […] Il la dévorait, a-t-elle dit. Il dévorait son apparence. » (p. 208)