Retour à Ithaque

- À Madrid, quand je retrouve des gens et qu’on va boire des coups, si vous saviez combien de fois j’ai rêvé de me retrouver ici (à La Havane), pour descendre avec vous un litre de mauvais rhum, parler de tout et n’importe quoi, en crevant de chaud, et même en assistant à ce genre de spectacle…

Pour un romancier - ma forme d'expression favotire - , l'écriture d'un scénario de film peut se transformer en exercice susceptible de nier, ou pour le moins d'édulcorer, l'essence de l'art du roman, qui constitue un engagement artistique que, selon moi, on pourrait synthétiser de la façon suivante : essayer de raconter une histoire avec les mots les plus justes et les plus beaux qu'on est capable d'employer, sans avoir l'air pédant ni faire du langage une fin se suffisant à elle-même, mais sans non plus minimiser son importance, puisque le roman est littérature et que la littérature est langage. Da,s le roman, en outre, l'écrivain est le principal - presque le seul - responsable de la qualité de l’œuvre, et le maître - presque toujours - de toutes les grandes et multiples décisions de forme et de contenu qu'il devra prendre au cours du long travail d'écriture : le roman est, en cela, le royaume de la liberté et, de façon positive, des choix personnels.