L'odeur de l'Inde

Cette odeur de pauvres nourritures et de cadavre, qui, en Inde, est comme un continuel souffle puissant qui donne comme une sorte de fièvre. C’est cette odeur, qui, devenue, peu à peu, une entité physique presque animée, semble interrompre le cours normal de la vie dans le corps des Indiens. Son relent, frappant ces pauvres petits corps couvert de toile légère et souillée, parait les miner, les empêchant de croitre, de parvenir un parachèvement humain.

Qu'est-ce qu'il y a, après, sur la route? Les villages. A un moment, entre les arbres merveilleux et l'étendue sordide des clairières, apparaît, entre des talus blancs, des marécages desséchés, un étang. Il y a des femmes ou des garçons, tout autour, qui se lavent ou nettoient leurs tissus. Cette fois, il n' y a personne. Aussitôt après, surgit le village : un amas de murettes blanches, elles aussi faite de boue et de bouses de vache, et par-dessus des toits de chaume. Au milieu, des terre-pleins poudreux, envahis de chèvres, de vaches et de buffles. Tout de suite commence le fourmillement, comme d'innombrables vermisseaux colorés. C'est le bazar, la rue centrale du village, l'éternelle enfilade de boutiques, soutenues par des pattes de bois, avec, à l'intérieur, des marchandises et le vendeur accroupi, et, devant, le tourbillon des vieux, des garçons, des femmes, avec leurs guenilles colorées et leur très doux sourire au milieu des bosses répugnantes des vaches errantes.

En Inde l’atmosphère est favorable à la religiosité, comme le confirment les rapports les plus banals. Mais, à mes yeux, cela n’implique pas que les Indiens soient vraiment préoccupés par de sérieux problèmes religieux. Certaines de leurs formes de religiosité sont forcées, typiquement médiévales : aliénations dues à l’épouvantable situation économique et hygiénique du pays, véritables névroses mystiques, qui rappellent celles qui eurent lie en Europe, au Moyen Âge, précisément, et qui peuvent frapper des individus ou des communautés entières. Mais plus qu’une religiosité spécifique (celle qui produit les phénomènes mystiques ou la puissance cléricale), j’ai observé, chez les Indiens, une religiosité générale et diffuse : un produit moyen de la religion. La non-violence, en quelque sorte, la douceur, la bonté des hindous. Ils ont peut-être perdu contact avec les sources directes de leur religion (qui est évidemment une religion dégénérée), mais ils continuent à en être des fruits vivants. Ainsi, leur religion, qui est la plus abstraite et la plus philosophique du monde, en théorie, est, en fait, en réalité, une religion totalement pratique : une manière de vivre.

On en arrive même à une espèce de paradoxe : les Indiens, abstraits et philosophiques à l’origine, sont actuellement un peuple pragmatique (fût-ce d’un pragmatisme qui permet de vivre dans une situation humaine absurde), tandis que les Chinois, pragmatiques et empiriques à l’origine, sont actuellement un peuple extrêmement idéologique et dogmatique (bien qu’ils résolvent pratiquement une situation humaine qui semblait sans solution).

Ainsi, en Inde, maintenant, plus qu’à l’entretien d’une religion, l’atmosphère est propice à tout esprit religieux pragmatique, quel qu’il soit. (pp. 54-56)

"je persuade Moravia de faire du moins quelques pas du côté de l'hôtel et de respirer quelques bouffées de cet air, d'une première nuit en Inde..."

Bien que l'Inde soit un enfer de misère, il est merveilleux d'y vivre, parce qu'elle est presque absolument dépourvue de vulgarité.

Et les vaches sur les routes qui se mêlaient à la foule, qui s’affalaient parmi les affalés, flânaient parmi les flâneurs, s’immobilisaient parmi les immobiles : pauvres vaches au pelage maculé de boue, maigres à en devenir obscènes, certaines aussi malingres que des chiens, dévorées par le jeûne, le regard éternellement attiré par des objets voués à une éternelle déception.

Autour des bûchers, nous voyons beaucoup d'Indiens, recroquevillés, avec leurs inévitables guenilles. Aucun ne pleure, aucun n'est triste, aucun ne se préoccupe d'attiser le feu : tout le monde semble simplement attendre que le bûcher s'éteigne, sans impatience, sans le moindre sentiment de douleur, ou de peine, ou de curiosité. Nous marchons entre eux qui, toujours aussi tranquilles, gentils et indifférents, nous laissent passer, jusque tout près du bûcher. On ne distingue rien, simplement du bois bien arrangé et attaché, au milieu duquel le mort est serré : mais tout se consume et les membres sont indiscernables des bûches. Il n' y a aucune odeur, sinon, l'odeur délicate du feu.

Vues de loin, les foules indiennes restent gravées dans la mémoire, avec ce geste d'assentiment, et le sourire enfantin et radieux dans le regard, l'accompagnant toujours. Leur religion tient dans ce geste.

Tout Indien tend à « se fixer », à se reconnaître dans l’aspect mécanique d’une fonction, dans la répétition d’un acte. Sans ce mécanisme et cette répétition, son sentiment d’identité recevrait un sale coup : il tendrait à se défaire et à s’évaporer. C’est pourquoi, à tous les niveaux, les Indiens apparaissent comme codifiés.

Ce n’était pas vraiment un chant articulé, mais une lamentation, une cantilène. Du reste, tous les chants indiens sont tels. La douleur, l’épouvante, le spasme, la torture, avaient trouvé cet exutoire où se cristalliser : ils échappaient à leur intolérable particularité pour s’organiser et presque s’ordonner dans ce pauvre mécanisme chiffré de paroles et de mélodie.