La dernière bagnarde

Marie fixait ce chapelet de figures décorées comme pour Carnaval avec des yeux pleins de terreur. Elles étaient toutes rongées d'une vieillesse précoce qui faisait son inexorable ravage, et il était impossible de retrouver dans ces faces éteintes et couvertes de mauvais fards les visages des jeunes filles qui, un an plus tôt, avaient embarqué sous le soleil de France.
En les regardant, Marie ne voyait que des crânes nus, des orbites vides. Elle voyait la mort.
P. 177

N'oubliez pas que nous emmenons ces femmes en Guyane essentiellement pour qu'elles épousent des bagnards, créent des familles et peuplent la colonie. Ébruiter cette affaire ne serait pas une bonne idée. On n'a déjà pas assez de femmes pour tous les hommes, alors si en plus elles restent célibataires, notre mission tombe à l'eau.
P. 44

La femme a une grande capacité d'abnégation, elle est mère avant tout. Dans l'homme qui a déchu elle sait voir l'enfant plein de promesses qu'il a été. Et forte de son amour elle le sauve. Elle le guide et l'accompagne.

La relève était là, amis pour combien de temps encore ? A l'âge où l'on regarde les jeunes filles plus que jamais, quel autre jeune homme serait assez inconscient pour venir dans cet enfer soigner les bagnards, et risquer d'y laisser sa peau ?

Le pénitencier de Saint-Laurent est une guillotine.

Alors il mesura à son tour toute l'ingratitude de l’administration q'il avait largement couverte pour ses multiples manquements, et il s'en alla en les maudissant, et en maudissant Dieu et ces religieuses qui font des prières par-devant et mal par-derrière et qui en veulent aux hommes parce qu'aucun n'a voulu d'elles.

Mais bon sans, ça ne vous fait rien à vous ce qui se passe? Ces femmes ne reviendront pas, vous le savez tout de même, non? Vous êtes jeune, mais dans votre pénitentiaire tout le monde le sait, c'est un secret de polichinelle. On les envoie à l'abattage. C'est de la chair fraîche pour les bagnards

Elle avait terriblement maigri et voyait ses os poindre aux coudes et aux genoux. Marie tâta ses joues, là non plus il ne restait rien.
Elle ne pouvait pas se voir, il n'y avait aucun miroir, mais elle voyait le visage des autres. Leurs cheveux ternes et pauvres. Elle remarquait que les siens aussi tombaient. Bien des choses n'avaient plus d'importance. Marie songea plutôt au repas et elle compta les heures. Elles n'auraient qu'une soupe liquide et une tranche de pain avec au mieux un morceau de viande dure. Marie n'avait rien dans le ventre depuis la veille...

Il m'écrit que le dernier convoi vient de lui livrer deux mortes, et il a même constaté des viols ! Les femmes étaient dans un état épouvantable. Mais une fois encore, il ne faut rien dire. ça nuirait au recrutement ! Le gouvernement Montravel a bien joué, pendant des années il fait une propagande du diable, vanté les beaux mariages de la Guyane et les pauvres filles y ont cru. Tu parles ! Si elles savaient ! Un convoi remplace l'autre et rien ne change. Elles partent au casse-pipe, ça ne finira jamais.

Une lettre de son ministère de tutelle lui apprit sa mutation plus tôt qu'il ne l'avait prévue. Mais sa joie à l'annonce de cette mutation qu'il souhaitait fut de courte durée. Le courrier de la mère supérieur avait atteint son but. On lui avait donné un blâme pour ne pas avoir protégé la vie des détenues, un autre pour les avoir gardées enfermées alors qu'une épidémie courait et enfin un dernier pour avoir ainsi provoqué le décès de plus d'une vingtaine d'entre elles, fait obstacle à la politique de mariage décidée par le gouvernement et surtout gaspillé l'argent du contribuable.
On lui annonça donc qu'au retour en France, il serait affecté à un poste inférieur. On l'envoyait croupir en province dans une petite ville isolée au coeur du pays. Il s'effondra, tempêta, jura de se défendre et clama que ça ne se passerait pas comme ça. Mais les interlocuteurs concernés ne l'entendirent pas. Ils étaient si loin. Alors il mesura à son tour l'ingratitude de l'administration qu'il avait largement couverte pour ses multiples manquements et il s'en alla en les maudissant et en maudissant Dieu...