Cinq femmes chinoises

La solitude est un repos.

Il faut oser. Les femmes sont plus rusées, plus solides, plus déterminées que les hommes qui restent toujours des enfants.

La mère et la fille s'approchent sans s'apprivoiser, se découvrent sans s'apprécier. Elles s'agacent de trop se ressembler, se reprochent d'être trop différentes.

Les années filent, son estomac réduit ne réclame plus, Xiu apprend à avoir de moins en moins faim. Elle reste petite, peut-être trop de muscles qui tirent sur ses os, les retiennent de pousser. À sept ans, on lui en donne cinq, et on augmente ses rations, pas à volonté, bien sûr, mais elle mange comme les autres.

Elle a neuf ans, dix. Les jeunes sont dans la rue pour la grande révolution, la plupart des écoles sont fermées, pas la sienne qui compte seulement moins d’élèves, moins de professeurs. Mesure ta chance, lui répète sa mère, et elle redouble d’efforts. Des pyramides que composent quinze, vingt élèves, elle est un des piliers. Solide, pieds ancrés dans le sol, ventre serré, elle vibre à peine alors qu’elle porte deux filles, trois filles superposées sur ses épaules.

Queue de cheval bien lissée, biceps crampés, elle bande ses poignets douloureux, elle aime ces bracelets blancs : Mes bijoux, dit-elle. Son corps a une dureté ligneuse. Parfois, une articulation se luxe, un muscle se déchire, elle contient la douleur, elle a l’habitude. La souffrance est un noyau qui la sécrète et la constitue.

Apprends à devenir ta meilleure amie, bienveillante avec toi-même.

Un sentiment d'inquiétude la traverse parfois quand un smog épais et sale longe la baie, que les pollutions des usines et des centrales des nouveaux territoires enveloppent l'archipel d'une odeur âcre, font tousser les vieux et les personnes fragiles. Ces jours-là, les oiseaux désertent le ciel. Elle s'indigne pour eux et croit ressentir leur hargne contre le genre humain.

(...) Baoying souhaiterait la serrer dans ses bras, prendre un morceau de son chagrin, le grignoter avec elle pour qu'il soit moins difficile à avaler. (...)

Baoying est très occupée. Aucune seconde ne ressemble à une autre et personne ne peut l'atteindre. Seuls les oiseaux la frôlent, planent, filent. Elle observe leurs virevoltes et calligraphies et règne avec eux au-dessus du vide.