Revenir fils

Quand on déplace les objets, on déplace aussi les petites peaux mortes du temps.

Les enfants, je crois que ça sert à ne pas se suicider quand on arrive à la trentaine, inconcevable de ne pas en avoir avant, donner un sens à la vie, ne plus être englué dans un petit narcissisme confortable. Et stérile, justement.

C’est long l’enfance. C’est long de faire ce que l’on est.

Elle construit des pyramides dans son désert, élève des palais et des monuments, dresse des autels et des temples. L’espace d’un moment, je suis fier d’elle, petite mère courage.

On dort mal en cette saison, l’hiver approche, ça se sent. Pas le froid ni rien, juste le jour qui tombe tôt, le moral qui baisse avec la lumière, tous les ans c’est pareil, ça passe avec le printemps.

Et puis les débuts ont laissé la place à l’habitude du manque. Le vide était devenu solide, le précipice continuait de crier sa béance, mais on l’entendait moins : il impressionnait moins en tous cas.

Il faudrait en trouver d’autres, des amis lointains, aller dans des villes où on ne connaît personne, s’asseoir à la gare, au buffet, il y a toujours un buffet dans les gares et attendre qu’ils se posent à côté, sur le tabouret juste voisin.

(...) j’ai toujours eu du mal à comprendre comment on pouvait s’envoyer quarante cigarettes par jour, quatre minutes par cigarette, presque trois heures non-stop, à ne respirer que du goudron et des trucs compliqués avec des lettres et des moins et des plus, la chimie, ce continent inaccessible, des produits dangereux dès leur nom et des acides, chapeau, je me disais. Dans ces conditions, fumer, c’est une activité à part entière.
Et là, je me rends compte qu’avec trois, quatre, sept Ricard, ça passe très bien.

Je dois être difficile à vivre aussi, tout en plumes de canard, la vie qui glisse et l’ironie qui sert d’émotion ; le contre-pied perpétuel, ça peut fatiguer à la longue.

Les petites filles s’entraînent à devenir mère avec des poupons joufflus, pourquoi ne pas apprendre à être des fils et des filles avec des baigneurs ridés, aux cheveux rares et blancs, des poupées qui feraient pipi, qu’on devrait changer ? On pourrait même les faire parler et radoter, la fin de vie mérite bien autant d’attentions que son commencement.