Dès son plus jeune âge, Boris Indioukov avait fréquenté des universités, académies et autres panthéons littéraires. Il s'était fixé pour but de devenir un grand écrivain de la terre soviétique, mais l'Institut des Émotions Versifiées, où il étudiait, avait été fermé d'office par la direction de l'Enseignement professionnel avant que Boris eût appris si l'on devait ou non mettre un point à la fin des phrases.
Un fantôme incarnant l'extrême vertu errait à travers la ville en provoquant les événements les plus étonnants. Le sens critique qui sommeillait dans le cœur des citoyens s'était soudain éveillé.